一本只有薄薄一百多頁的小書,寫的是很難標新立异的愛情故事,連書名也平淡無奇(更像個副題),作者又是名不見經傳的新人。然而書一出版,卻贏得千百万美國人爭相傳誦,其中頗有一些讀者還為男女上人公生离死別一掬同情之淚,甚至當時在任的美國總統也感動得向社會各界大力推荐。這部在《紐約時報》暢銷書單上連續七個多月雄踞榜首、至今累計印數已超過兩千万冊的小說,后來由派拉蒙公司改編攝制成電影(其實原著本身差不多就是一個現成的電影文學劇本),從銀幕上飄出的主題音樂又是那樣蕩气回腸,优美的旋律不脛而走,竟至被填詞成為流行歌曲,風靡了全世界。——這便是中篇小說《愛情故事》所交上的如有神助的好運。

名門子弟奧利弗和糕點師之女詹尼,由言語沖突而交上朋友,進而沖破門第觀念的阻撓結為伉儷,咬緊牙關自力更生,好不容易在社會上站住了腳。可是,小兩口剛過上向往已久的安生日子,正當他們陶醉在如何生個大胖小子的美夢中時,醫生告訴做丈夫的:他的妻子患有不治之症。未几,白血病便奪走了才二十五歲的詹尼的生命。在這樣屢見不鮮的俗套情節基礎上,居然能產生如此不俗的作品,不能說純屬偶然。作者不用很多筆墨著意細描,而是完全讓感情來說話。他的文筆簡洁、率直,但粗中有細、疏處見密。他的幽默帶有清晰的現代標記,迥异于狄更斯或馬克·吐溫的風格。這些都已成為現代美國文學和語言的研究課題。

小說的背景是六十年代的美國。在彼時彼地,一些青年為了發泄對社會和現實的不滿,故意追求頹廢的生活方式,紛紛爭當“嬉皮士”(蓄長發和奇裝异服只是其最表層的特征),甚至墮入吸毒的魔道。這种現象曾引起美國上層“正統派”人士的憂慮。本書男主人公奧利弗·巴雷特第四雖則同代表“正統”的父親決裂,但他反抗的僅僅是父親硬要給他套上的“籠頭”(“強我所難”、“做應該做的事情”),是巴雷特第三對他的婚姻的干涉。他還是抱著“凡事我總應該名列第一”的家庭傳統觀念,在考試名次、体育運動乃至拈花惹草各方面慣于無往而不利。顯然,奧利弗和詹尼都不是“嬉皮士”,不屬于美國社會的“不穩定因素”,也不贊成過于离經叛道的行為。奧利弗學成以后,延聘者紛至沓來,但是,面對太“野”的誘餌,這對年輕夫婦還是理智和冷靜的。盡管巴雷特第四認為巴雷特第三是“石面人”、“沒有心肝”,不過,儿子的行為對社會來說完全無傷脾胃,他恐怕也算不得巴雷特家族的叛逆者,所以最后還是扑在他父親的怀里哭了,說:“愛,就是永遠也用不著說對不起。”作者這句畫龍點睛的話,触動了許許多多處于寂寞和迷惘中的讀者的心弦,恐怕也是很能使上層“正統派”放心和告慰的吧。

作者埃里奇·西格爾生于一九三七年,哈佛大學畢業,在校時曾是一位田徑運動員。后在耶魯大學教過古典文學和比較文學,為“披頭士”樂隊寫過電影劇本《黃色潛艇》,還當過和平隊全國顧問委員會的委員。除《愛情故事》(一九七○)外,他的創作還有劇本《奧德賽》(一九七五)以及小說《奧利弗的故事》(一九七七)、《男人、女人、孩子》(一九八○》、《級友》(一九八四)等。

舒心、鄂以迪

1996年9月

埃里奇·西格尔作品《爱情故事》免费阅读。

相关阅读

左巷故事

玖月晞

武林旧事

周密

新参者

东野圭吾

云上青梅

许乘月

暗夜里的黑豹

横沟正史