每年的七、八月,钏路这个地方一个月中有二十天是被浓雾笼罩。这是夏天时从海上飘过来的浓雾。开始起雾的时间通常是黄昏,然后于第二天的早上放晴。不过,即使是天气晴朗的中午时间,去海边看时,会发现大海上仍然弥漫的雾气,看不见远处的水平线。阴天就不用说了,一定是整天都是雾蒙蒙的,连中午的时候也一样。

钏路的夏天之雾是非常有名的,有时雾浓到看不见五公尺以外的地方。在那样浓雾的日子里,车子一定要打开雾灯,并且慢慢行驶。这种情况下,有时连本地人都会在雾中迷路;而路旁的路树,在迷蒙的雾中则像一排巨人,动也不动地站在路旁;路灯则像一个半径一公尺的朦胧发光物体,飘浮在半空中。

三矢高级公寓发生第一椿命案的时间,是昭和五十九年八月五日的深夜。那天就是个大浓雾的日子。离开钏路市区的钏路北边,是一大片地势较低的原始森林。那一望无际的原始森林中,只有一小区域的土地被开拓完成。一眼望去时,开拓完成的土地上除了竖立着三栋外型奇特,每栋都像由五块散发着朦胧光芒的积木迭成,像塔一样的建筑物之外,没有其他建筑物了。若从高高的半空中看地面时,则整个区域都笼罩在白雾里。从远距离看时,那三栋建筑就像并立在乳白色的烟雾中的三支巨大日光灯。天空消失在浓雾之中,三栋建筑物像衔接地面与天空的发光管子。建筑物的四周,是自远古以来就不曾改变的原始林。这是神造的物体,庄严而神圣,已超越诗歌所能歌颂的范围。

三矢高级公寓一号的二楼,住着小池典子与小池恭一母子两人。恭一才十七岁,是高中三年级的学生。八月五日星期日晚上,八点十五分左右,小池恭一非常离奇地死在图2所示的(A)地点,也就是夜鸣石的附近。

如图所示,小池君沿着点线的箭头,走到(A)地点,他的母亲小池典子走在他的后面,离他有一点点的距离。(A)地点发生事故时,母亲小池典子位于(H)点,这两点间的距离大约是十公尺。

根据母亲的说法,浓雾之中,她本来还隐约可以看见走在前面的儿子的背影,但是距离渐渐拉开,她就看不见了。事情发生的时候,她先是突然听到相当大的敲击钝音,随之而来的,就是物体颓然倒下的声音。身为母亲的典子立刻发出叫声,跑过去看,但是恭一不知被谁用钝器之类的物品用力敲击头部,脸朝下地倒在地上,已经死了。

一号楼的管理员听到母亲的叫声,很快就跑过去了。他也有听到小池君的头部被用力敲击的声音,当时他正从西向东,走到(B)地点。

如图所示,这时的管理员走的路线是一号楼与铁丝网墙之间。从听到声音,到跑到夜鸣石附近,他并没有遇到任何人。母亲典子也说经过一号楼的前面时,并没有和任何人擦身而过,也没有听到任何可疑的脚步声。

虽然他们都说没有看到别的人影,可是,在能见度只有七、八公尺的浓雾之中,管理员可能在一号楼南边的大空地,与凶手错身而过;母亲典子也有可能忽略了面向河川的斜坡上,有人沿着铁丝网旁的路,往北逃逸了。以上的可能性都是确实存在的。

不过,上述的可能性,事实上也很难成立。因为这天晚上是那一年当中雾最浓的夜晚,事情发生的时间也不算晚,现场附近有不少赏雾的人。

例如(C)地点,当时就有一位住在一号楼的人在那里。那个人一听到叫声,使和管理员一祥立刻跑过一号楼与铁丝网墙之间,冲向(A)地点。假设凶手在杀死小池君后,是通过(B)、(C)地点,然后从(D)点的出口逃逸的。那么,他可能在经过一号楼南边的空地时,躲过了管理员河野先生,所以河野并没有发现他,接着他应该会往(C)点前进。如果杀人之后,他马上循着这条路线逃走,那么,一号楼的住户在(C)点时,他大慨也正好跑到那里。可是,在(C)点的一号楼住户表示,他并没有遇到任何人。

还有出入口的(D)点,那时有一位二号楼的住户,就站在那里。事件发生后,他曾经在那里站了十分钟左右,他也没有看到任何人从那里逃出去。

另外,(E)地点的铁丝网旁边,也有一位二号楼的住户。这个人也表示没有看到有人从(A)地点的方向,走过沿着铁丝网的斜坡下的小路。

而且,(F)地点的桥上,也有一位住在三号楼的住户。这个人说,没有看到有人攀登沿着小河架设的铁丝网,越过公富使用地爬上桥。

同一个时间里,(G)地点还有一位三号楼的住户。在(A)地点的这个人也说:没有看见任何人从(A)的附近,越河逃到三号楼的区域。

不管怎么说,三矢高级公寓位于原始林内所开拓出来的空旷土地上,所以,即使浓雾影响了人们的视力,人们的听力应该还是非常灵敏才对。小池君的头部被敲击时所发出来的钝音之后,没有人听到攀爬铁丝网,或过河的涉水声音。现场的人都说:除了从(H)、(B)、(C)三个地点的人物跑向(A)的脚步声外,没有听到别的脚步声了。

他们听到的声响只有母亲典子的惨叫声,和夜鸣石哭泣的声音。

当时从(H)到(G)的所有人,都听见这块夜鸣石哭泣的声音了。那是像从喉咙里硬挤压出来高亢声音。管理员河野说,最初还以为是小池君母亲的哭泣声,可是后来听到母亲叫喊的声音盖过了那个哭泣的声音,才知道那不是母亲的哭泣声。

当时在(F)地点上,站在桥上的三号楼住户说:刚开始时的声音确实像啜泣的声音,但是不久之后,那个声音就变成“叽——”一样的叫声,然后,就听到女人惨叫的声音。当时雾正浓,能见度极低,(F)地点的人虽然心想发生事情了,可是因为不知道是什么事,又觉得有些害怕,便静静地站在桥上不敢动,等待接下来的情势发展。

小池君当场死亡,他在学校的成绩良好,不是会与人结怨的人。

这个命案里,第一个被怀疑的人物是管理员河野。假设他在浓雾中的(A)点埋伏,然后以钝器袭击小池君,得手之后立刻跑到(B)点,再从(B)点回到(A)点,佯装探视究竟。

不过,这个怀疑事实上不可能存在。因为命案即将发生前,在(C)地点的住户曾经在(C)地点附近看到河野的背影。

其次是河野没有凶器。根据接到河野的联络,立即赶到现场的警察表示:经过严密的调查之后,整个公寓小区内并没有看到足以敲击头部至死的凶器。杀人的凶器不见了,很可能被丢到河里了。可是,在警察到来之前,谁也没有听到物体投入水中的声音。

“消失”这个字眼,特别适合用在这个案件上。首先是凶手消失了,接下来是凶器消失了,杀人的动机消失了。小池君还是个高中生,称不上是优秀的青年,个性有点内向,朋友不多,怎么看都不觉得他是会与人结怨的孩子。更何况以他的年纪来讲,要和人结怨也还太年轻。

那么,会不会是对母亲典子怀恨在心,于是?——可是,这个母亲独自照顾儿子,邻居和工作上的同伴,都说她是个很好的人,应该不至于与人结怨,殃及儿子。

这简直就是和浓雾一起降临,让人无法理解的事件。

夏天过了,这个案子仍然没有获得解决。可是到了十二月二十日,又有了加纳通子的事件。

岛田庄司作品《北方夕鹤2/3杀人事件》免费阅读。

相关阅读

十宗罪

蜘蛛

神秘家族

文丑丑

俗世奇人

冯骥才

纸片恋人

楚寒衣青