我这才发觉她病了。医院。不,不能去医院。因为既没有健保卡也没有母子手册。那么该怎么办?薰哭个不停。我已六神无主。

纸门倏地开启,穿睡衣的康枝走进来。吐了吗?她低声问,从我手中抱起薰。她替薰脱去衣服,用湿纸巾擦拭脖子周围,迅速换上我递给她的内衣,去厨房将金色液体装入奶瓶走回来。康枝说那是苹果汁。薰专心喝着苹果汁。

"我帮得上忙的当然会尽力,但我能做的毕竟有限。"康枝刚睡醒的脸孔浮肿,如此说道。我点头嗯了一声。"你跟他联络了吗?至少有告诉他,你们在哪里吧?"

我再次应声点头。康枝就此沉默,抱着薰安抚。我注视康枝。

薰哭累睡着时已过了清晨五点。我摸摸她的额头,没发烧。康枝两眼浮肿地说声晚安,走出和室。公寓再次恢复静谧。我睡不着,随意眺望架上陈列的书背封面。书没几本,一下就看遍封面。我拿起眼睛瞄到的《育儿事典》这本厚重书籍。也许是美纪出生时康枝从父母那里接收的,书看起来老旧褪色。我随手一翻,夹在里面的纸片飘落。好像是广告传单。

"欢迎来到AngelHome",上面用大字如此写着。底下,写的是"唯有放手,我们方可解脱"。还附有像小朋友画的天使插图,下方,有焦点模糊的剪报照片和见证者的心声,述说着与AngelHome的相遇,如何令他们在平凡琐事中也能找到喜悦;本来被医师宣告只剩三个月寿命的母亲,去Home生活后已平安度过三年;原本深受过敏折磨的儿子,用Aer泡澡洗出一身光滑水嫩的肌肤。是新兴宗教吗?看起来像是可疑的推销手法。我对康枝怎会有这种东西深感不可思议,但我还是把它夹回原来那一页,继续翻阅《育儿事典》。

我把各种病名浏览一遍。小儿麻痹、麻疹、水痘、突发性发疹……呕吐下痢一再发生时……四十度以上的高烧持续三天以上时……我把目光从书上移开看熟睡的薰。我忽然发现,这个现在睡得安静的孩子,也可能猝然停止呼吸、发高烧、不断呕吐。这本是理所当然的事我却从不知道。我还以为她会永远朝我微笑就这么乖乖长大。我真傻。薰已非幻想中的婴儿,她会拉肚子也会呕吐是个活生生的人。

我想抹去在体内急速蔓延的不安,遂合起书本。早知道就不看这种书了,我把不安的原因归罪于书本。总之先睡觉吧。睡一觉,然后明天再想。我关灯,钻进被窝。越想睡就越清醒。

角田光代作品《第八日的蟬》免费阅读。

相关阅读

钦差大臣

果戈理

勿扰飞升

月下蝶影

东方快车谋杀案

阿加莎·克里斯蒂

虚像小丑

东野圭吾