来日的晨时,秋天里的晨时。晨时里的日光,在豫东的平原上,因着晨时,它就血成一团,漫天漫地红着。铺红着,就有了这一天的晨时。晨时里,我爷就挨家串户去通知夜里都到学校听马香林唱坠子。去通知庄人们都去听坠子,推开这家说:

"喂,夜里到学校去听坠子吧,有治热病的新药了,还憋在家里干啥呀。"人家问:"真有新药呀?"

我爷就笑了:"我教了一辈子书,还没说过一句假话哪。"

又推开下家门:

"喂——别天天在家发愁啦,晚上去学校听唱坠子吧。"

人家说:"是马香林唱的坠子吗?"

我爷说:"看不出来吗?马香林的热病到了时候啦,想痛痛快快唱几场书,晚上没事就都去听听吧,说不定他一唱一高兴,他的病就真能等到新药下来了。"

人家说:"真有新药呀?"

我爷说:"我教一辈子书,还没说过一次假话哪。"

我爷就一家一家通知着。

通知到了新街时,我爹、我娘和英子正从新街的水泥路上往家走。娘的手里提了一捆菜,不用说,他们一家三口是一早去菜地回来的。看见了爷,他们立在街中央,愣怔着,像遇到了一个不想见的人。爷也立在了街中央,脸上挂了生硬的笑,对着他的孙女说:"英子,夜里到学校听书吧,比在家看电视还要热闹哩。"娘没有等她女儿回上话,就拽着英子的胳膊回家了。从爷的身边擦着身子回家了。

回家了,便就只剩下了我爹和我爷。父子俩在街上僵持着,日光从他们头顶泄下来,他们的脸上都有生硬的光。街上的水泥味、砖瓦味里有着秋天的暖。从庄外田野过来的淡淡的冷凉里,有一种新土的清香夹杂着。爷就抬起头,从一家新楼的楼角望出去,看见赵秀芹的男人王宝山,正在自家的田里犁着地。原来他说媳妇有了热病啦,地里种不出意思了,就把那地荒废了。可现在,一听说有新药能治热病了,过了季却又去犁地了。

说犁了的地能保墒。

说来得及就在地里栽些白菜苗。

说就是不栽也不种,犁了就不会让熟土变成了生地了。

就在那犁着。犁着地,爷便把目光投过去,看一会,重又收回来,脸上有了笑,看着我爹说:"你晚上也去听听马香林的说唱吧。"

爹就说:"听那干啥呀?"

爷说到:"一庄人都去了。趁着人多你到台上给大家磕个头,陪个不是就行了。磕个头、陪个不是所有的事情也都过去了。"

爹便盯着爷:"爹,你神经有病是不是?丁庄人没谁让我这样、那样的,你倒让我这样那样的。"

爷就仔仔细细地看着爹,看见他脸上灰灰的气怒如是贴了一张门神的画,爷就用鼻子哼一下:"辉,你以为我不知道呀,那时候你抽人家的血,三个人给你人家用一个棉球儿,多少人都是那一个针头儿。"

爹就恨着爷:"爹,你要不是我亲爹,我真敢把耳光掴在你脸上。"

说完这句话,爹就踩着我娘的脚步走掉了。就从爷的身边擦着身子过去了。

爷便扭回身,追着爹的背影大声唤:"辉――不叫你跪下给谁磕头了,你去庄人们面前陪几句不是行不行?"

我爹没回头,没有再接爷的话。

爷便又追了几步问:"你连一句不是都不想去陪是不是?"

爹在推着我家的院落门,推开后,又扭回头来大声对爷说:"以后你不用再恨我丁辉了,今年内我一家就要搬离开丁庄住,以后你再也别想见着你这个儿子啦。"

说完话,爹他侧着身,挤进自家院落里,砰的一下关上门。剩下爷,爷就像桩子一样栽在新街上唤:

"辉――你这样会不得好死你知道不知道?"

一天过去后,月亮出来就开始唱戏了。

是说唱坠子开始了。

把教室的电线拉出来,在篮球的架上挂两个一百瓦的大灯泡,让整个校园都白炽炽的亮。戏台也不是戏台子,就是在地上垫着几块砖,摘两块门板铺上去,摆下一个高凳子,由马香林边唱边拉时候坐,再在那高凳前边摆一稍低的凳,放上一个壶,倒上一茶缸儿水,这就齐全了。一个戏台的搭建就有了。台下呢,坐了一大片的丁庄人,有病没病的都来了。吃过饭,就都踩着从庄里通往校园的路,凑着热闹赶来了。

台下一大片。

黑鸦鸦的一大片。

有着二百人,近着三百人。二三百个人,黑黑鸦鸦一大片。有病的靠前坐,没病的靠后坐。鸦鸦黑黑一大片。秋末了。秋末的夜,冷凉已经遍布了省和县,遍布了豫东大平原。丁庄、柳庄、黄水、李二庄,周围的邻村邻庄子,都已经感着寒凉了。来听马香林唱坠子的丁庄人,有人已经穿了袄。有的不是穿,就是披在肩膀上。有了热病的人,最怕伤风感冒的事。因为伤风感冒就死了,在庄里已经不是一起、两起子,不是一个人或者两个人。于是就都披着袄,穿着袄,像冬天一样坐在球场上。一大片,散散乱乱地坐;说着话,说着麻麻乱乱的话。说着有了新药的事。说着打上一针就好了的事,就有幸运挂在脸上了。有安慰贴在脸上了。笑和蝉翼一样飞在脸上了。这时候,月亮已经悬在了学校后边的天空里。马香林已经坐在了台上给他准备的凳子上,脸上还是挂着那死色,青的光,庄人们就都知道他的热病到了时候了,活不了多久啦,十天半月新药还不到,那他就该走掉了,该要下世了。

就要死去了。

可让他每天都在这唱坠子,心里畅快着,也许他的命简简单单就能撑过十天或半月,撑过一个月或者两个月。就让他唱着坠子了,就都来听他唱着坠子了。

我爷提着一壶开水从他住的地方走过来,拿了两个碗,对着台下的人群唤:"你们谁喝水?"又问了几个年长的:"喝不喝水呀"。待都说了不喝时,他就把壶和碗放在戏台一角上,对着快下世了的马香林,大着声音说:"开始吧,月亮都升了上来啦。"

唱就开始了。

也就开始了。

一说开始了,丁香林身上就出了奇迹来。他试着他的弦。他的弦原是调好的,可他还是要在台上调着试一试。原来他坐在台上等着开始时,是没有啥儿异样的。白头发、青疮豆,黑嘴唇,都知道那是要死的前兆呢,可一说要开始,试了两下弦,他的脸上忽然红润了。有浅到深的红润了。他对着庄人笑了笑,开始收着笑容拉着弦子时,脸上的红润和年轻人准备结婚样,连脸上的青疮豆儿也成红色了,在灯光下面发着光,成了一个一个的小光点。头发还是那样枯灰着,可那黑的嘴唇充着了血,灰头发上也映着红色了。他就摇着他的头,半闭了眼,谁也不去看,就像台下没有一个人。左手在弦杆和弦线上走动着,慢慢快快的;右手推拉着弦弓进进出出着,快快慢慢的。弦子的声音便如从干沙地上流过去的水,清凉里含了干热的哑。沙哑里又有很清明的流。摇了几下头,他说:"我先唱一段开场白。"就试了一下嗓,唱了庄里都知道的《出门词》。

他唱道:

儿要出门去远行

娘把儿送到村头中

几句交待如闲言

细思量句句千斤重

娘说到(白)

儿啊儿

出门不比在家中

冷了你要记住添衣裳

饿了你定要把食粮充

见了老汉你要尊为爷

见了老婆你要尊为奶

见了大婶叫大娘

见了大姐你尊大婶

见了小妹你尊为姐

见了小弟你尊为兄……

唱完了《出门词》,他就开始唱《穆桂英》,唱《程咬金》,唱《杨家将》,《三侠五仪》和《小八仪》。原来真的让他在台上风风光光说唱时,庄人们都才想起来,他是背不下那大本戏的唱词的,想起来当年他学这坠子说唱时,是最怕背那大本戏词的。最爱唱又最怕背词儿,还又拉着唱着总爱从调上跌下来,师傅就只能把他辞掉了。于是他就一辈子没有在台上正正经经说唱过,一辈子只能躲在家里自拉自唱了。可是今夜儿,他能在台上给二、三百个庄人说唱时,他却是不能唱那大本的戏。不能唱那大本的戏,就想起大本戏里的哪段唱哪段。能记住哪段唱哪段,这唱的反而都是戏里的精华了。

马香林能记住的段子都是好段子。能唱的都是好段子。这样儿,他一夜唱的都是戏本里的骨髓戏,有比陈酒还要好的味。再一说,这是他平生第一次正正经经为着庄人唱坠子。是在台上唱坠子。是他热病重时我爷专门给他组织的说唱场,自然也就百倍的投入和专注。挺直着腰,昂昂着头,半闭了眼,谁也不去看,左手在弦和杆上下下又上上,右手握着弓推进再拉出。嗓子虽然有些哑,可那哑却像放在骨头汤里的盐,盐多味重了,倒更有香味了。从他嘴里吐出的方言和土语,丁庄人字字都懂得。大本戏里的故事和人物,庄里有了年岁的人其实都知道,啥儿穆桂英,程咬金,杨六郎,这些人物每年都出现在年画上。他们的故事就和丁庄人昨天见过的事情样。知道了故事又单听好的唱段儿,那就是专吃一桌菜中的好菜了。年少的,年轻的,孩娃们,不明白那故事的来陇与去脉,单看他的投入和表演,差不多也就够了呢。也就够了呢。马香林的额门上有了汗,一张将死的脸上闪着彤红的光,摇头晃脑时,那汗会被他从额和下巴上甩出去,就像有珠子被他从台上甩了出去样。手动着,头摇着,脚也跟着他的唱在那门板上打节拍。前脚掌拍着柳木门板的啪啪声,像戏台上不断敲奏的木鱼声。唱到关键时,比如杨六朗在生死场上时,他的脚——是右脚,会抬起来朝着门板上跺,像他的脚是踩着一面鼓。

像人就坐在鼓面上。

校园里,堆满了马香林弄出的音乐和声响。除了他的声响外,再没别的声音了。静得啥儿样。星月在天空乳白着。乳白着,平原上就乳白水亮着。已经在田野泛了浅绿的小麦苗,生长的声音像半片雀毛从天空落下来。还有在秋夜本已枯干的草,荒在种不出意思的田里的草,在了月光下,有了枯白的香。还有不远处,黄河古道的干沙味,像火炒了的沙子又洒上了水的那味道,都汇在校园这里铺散着。弥漫着,变得不一样的安静诱人了。又因了马香林的唱,有了不一样的味道了。

他就那么摇头晃脑地唱,和绝唱一样投入地唱,连他的嗓子越来越哑他都不知道。丁庄的人,也都那么投入、专注地听。也不全是专注投入地听,是专注投入地看。看马香林在这绝唱里的投入和专注,就都忘了自己和他一样是着热病病人了,不是今天就是明天或者后天要下世死去了。都被他的专注染着了。啥儿都忘了。一切都忘了。都不记得了。全都不记得。校园里除了马香林的唱,他的弦子声,和他脚拍门板的击打声,别的丁点儿声音都没了。

一丁点儿都没了。

奇静着。死静着。可就在静里,在这二、三百人和一个人似的绝静里,在马香林唱"薛仁贵挥刀去征西,三天三夜八百里,人困马乏乡村间,千军万马倒一地"时,校园的说书场上不静了。先是有了耳语声,后是有了说话声。再接着,就有人扭头朝后看。不知为啥儿,人都扭头朝后看。看着间,说话间,赵秀芹和她男人王宝山,就突然从人群里边站起来,扯着嗓子唤:

"丁老师——丁老师——"

说唱的声音嘎然止住了。

我爷就从人群前边站起来:"有啥事?"

赵秀芹对着我爷大声说:"到底有没有能治热病的新药呀?别弄得我这媳妇像骗着全庄的人。"

我爷就又问:"我教书一辈子,你们看我在丁庄说过假话吗?"

"可你家老大丁辉在后边,他说压根没听说过有能治热病的新药那回事。"王宝山质询地说着爷,又把头扭到了后边去。

带着一片丁庄的人头也都扭到了后边去。

就都看见我爹丁辉扯着我妹英子站在人群后。谁都没想到,他也到底是来听着坠子了。凑热闹。怕寂寞就凑着热闹来听着坠子了。听着豫坠子,他就说了没有能治热病的新药的话。

说了就惹出事情了。

惹出祸端了。

所有的丁庄人就都扭头看着他,像要从他的脸上、嘴里拿到能治热病的新药样。

马香林不再说唱了。他立在台上望着台下的事。台下的静,深秋寒凉的静,浓烈浓烈的静,像一包炸药燃了火后的静,把所有的丁庄人都静得不能喘气儿,像谁喘口气那一包火药就会炸开来。就都望着爹,望着爷,望着他们父子俩,等着炸开来,等着炸出一个水落石出的结果来。

爹就对着我爷说话了。他到底还是爷的儿子呢,又对着我爷说话了。隔着老远的人群大声说:"爹,你这样骗着庄人们干啥呀,到末了你能给热病弄出新药来?"

庄人们,又都把目光集中到了爷身上。

我爷不说话。

爷冷冷地站一会,望一眼全都望着他的丁庄人,绕过人群朝着我爹走过去。朝着他的儿走过去。不紧不慢地走过去。他从庄人们的目光中挣着身子走出来,又从庄人们的目光中挣着身子走过去。走过去,到了人群后,立在我爹面前一步远,脸上呈着青色和紫色,用上下牙齿狠狠咬着他的下嘴唇,冷冷地看着爹,盯着他儿子,眼珠鼓得像要从眼眶滚出来。灯光黄黄爽爽,我爷的眼珠红红朗朗。他望着我爹不说话,手里竟就不自觉地攥了两把汗。

爹也不说话,瞟着爷脸上有了你能把我怎样的光。爷和爹就那么对望着,一个目光冷,一个目光凉;一个目光硬,一个目光里边夹着柔的刚。就那么对望着,所有的丁庄人也都望着他们俩。校园里的目光稠得和树林样,和平原上满天飞的风沙样。爷和爹就那么不言不语对望着。死望着。冷着眼,望一会,又望一会儿,爷的手里攥满了汗,嘴角上的皱折被谁牵了牵。这一牵,忽然地,忽然地爷就"啊!"一下――"啊!"一下,扑上去用双手掐住了爹的喉咙了。

"啊!"一下,把爹扑倒在地上,爷就掐住爹的喉咙了。

谁都没想到,爷会扑上去掐住我爹的喉咙不松手,咬住牙,大唤着说:

"你咋知道没有新药呀!你咋知道没有新药呀!"

大唤着说:

"我让你卖人家的血!"

"我让你卖人家的血!"

爷的两个拇指就在他的唤声中,用力朝下一点一点地摁。爹他冷不防被爷扑倒在地上,仰躺着,头朝西,爷就骑在他的身子上,两个拇指准确确地摁着他的鼓咽喉,一下那咽喉就塌进爹的喉管了,爹的眼珠就朝外胀流了。他开始还用力弹动的腿,在那地上弹蹬几下子,也就慢慢不动了。用力推着我爷胸脯的手,也没有先前的力气了。

事情有些快,如不见有云就有了雷雨样。事情确实有些快,如不见云就有了雷雨样,我爷要掐死我爹的事情轰轰响着发生了。不可收拾了。可又说到底,我爷是我爹的爹,是亲爹;我爹是我爷的亲儿子,亲孩娃,他们不该这样的,死死活活的。要死要活的。可他们这样了,死死活活的。我妹英子就在一边大声地哭,哭着唤:"爹!爹!——"

"爷!爷!"——

别的人,也都惊着了。好像惊着了,不言不语地站在那里看。一动不动地围着看,好像惊着了。不说话,如看一对抵着角的牛。谁都看着不说话,像围看一对斗鸡样,两头斗牛样,等着斗出一个结果来。等着爷把爹活活掐死的结果来。

可是我妹在那儿哭着尖叫了:"爷!爷!——"

"爹!爹!——"

这一唤,猛地我爷的手就在爹的喉上僵住了,没有先前用力了。如谁在他的后脑猛地打了一棍样,他的手上没有力气了。

也就这样把手松开了。

事情也就这样过去了,雷阵雨样过去了。

爷像从梦里醒了样,从我爹身上站起来,木呆呆地立在人群里,望着躺在灯光里的爹,低声嘟囔着别人听不懂的话:

"趁人多让你磕个头你都不磕呀?"

"趁人多让你磕个头你都不磕呀?"

爹在地上躺一会。躺了一会儿,缓过一口气,慢慢坐起来,脸色苍白着,胀红着。一阵苍白一阵红,像用尽力气爬了一个徒坡儿,爬了上去了,力气用尽了,要坐下喘着粗气歇一会。他拉开脖子下的衣领儿,让风吹进脖子里,又用手很拉着秋天穿的圆领灰秋衣,朝下拉,让风吹进脖子里,让咽喉上爷的两个热烫的手印露出来,任那从眼里憋出来的两滴泪挂在眼眶上。不说话。说不出来话。喉咙里的呼噜如哮喘病人样,呼呼噜噜响。

响了好一会,爹从地上站起来,冷了一眼爷,恨了一眼爷,却又突然朝我妹英子的脸上打了一耳光,吼着说:"不让你来,你偏要来,这下你不来了吧!这下你不来了吧!"再冷一眼爷,恨了一眼爷,瞟瞟那些站在那儿看我爷掐他的庄人们,掐着他却没谁拉我爷一把的庄人们,他就扯着哭着的英子走掉了。

扯着他的女儿走掉了。

也就走掉了。

在那灯光中,爷望着爹一步一步朝学校大门走过去,直望到爹的影子模糊在大门口,他才转过身,脸上挂着汗,一步一步地重又走到台子上,站到愣在台上的马香林的面前去。站到愣着的全庄人的面前去,看一眼庄人们,突然跪下来,轰地跪下来,大声地对着庄人们说:

"我丁水阳现在给你们跪下了。我六十周岁时给大家跪下了,是替我大儿子丁辉给你们跪下的。求大家看在我家老二丁亮也一样有热病,我孙子刚过十二就被人药死了的份儿上,就是全庄的热病都是因为老大采血染上的,事到如今就请大家别记在心上了。"

话到这,我爷在台上向丁庄人磕了一个头:"我丁水阳给大家跪下磕头了,求大家别再怨恨我们丁家了。"

又磕了一个头:"我丁水阳对不起大家了,当初是我告诉了大家血是泉水越卖越旺的理。"

再磕了一个头:"还有一桩事,是我替政府组织大家都到蔡县去参观,大家才都开始卖了血,也才卖出了今天的病。"

我爷磕第一个头时,就有人过去拉我爷。拉着连连说:"何必呢,何必呢。"就拉住我爷了,可我爷还是挣着自己的身子磕了三个头,说了他要说的话,像还了什么愿样又从地上站起来。站起来,如老师望着班里的学生样,扫一眼,见台下的人站着或坐着,全都盯着他,他就如宣布上课那样宣布说:"从明儿起——丁庄这些年里没有庄干部,大家要信得过我丁水阳,凡有病的人都可以到这学校里住。吃住都在学校里,我去上边给大家要些照顾的粮食来。在学校,你们有啥事都可以跟我说。我丁水阳要不努力替你们办,你们可以再到我大儿子丁辉、二儿子丁亮家里下毒药,药死他们家里的猪,药死他们家里的鸡,也药死他们家里别的人。"

我爷说:"我都实话说了吧,上边压根儿没说过有能治热病的新药那回事。人家说热病就是艾滋病。是一种和温疫样的传染病。是国家也没法儿治的病。是一种得了就只有死的新绝症。你们有病不怕传染给家里人,就每天都呆在家里边,要怕传染了,就每天都到学校来,吃住在学校,让没病的人安安全全呆在家里边。"

说到这,我爷还想说啥儿,把目光朝着大伙扫了扫,还要说啥时,忽然听到身后"咚!"一声,像有一段竖着的木头栽倒在了台子上。回过身,就看见马香林从他坐的凳子上裁了下来了,脖子弯曲着,脸色像是白门联上的纸,弦坠子落在他身边,还有弦音颤颤抖抖的响。

马香林听我爷说了真的没有新药后,他就咚的一下裁倒了。嘴角挂着血,不多一丝儿。鼻子流着血,不多两股儿。

学校里,也就有了一股死人的血味了。

下世了。

马香林他就下世了。

下世在他说唱的台子上。埋时候,我爷和他媳妇说了几句话,就去替他家张罗入殡的事,替他家请了不知丁庄有热病的画师来,给丁香林画了一张像。像是他坐在台上说唱得如醉如痴的样,还在台下画满了听他说唱的人。成千上万的人都在台子下,看他拉着弦子的唱。听他拉着弦子的唱。画了那台下没地方坐,有人坐在学校的院墙上,有人爬在学校里的树杈上。人山人海的人。成千上万的人。在那听看说唱的人群里,庙会样,还有人在卖着烤红薯,卖着水煮梨,卖那糖棒和冰糖葫芦啥儿的。

好不热闹的一张图。

把那图卷起来放在棺材里,放在马香林的身边上。在他身子的另一边,放了他爱拉的坠胡儿。

就把马香林给埋掉了。

也就埋掉了。

阎连科作品《丁庄梦》免费阅读。

相关阅读

东方快车谋杀案

阿加莎·克里斯蒂

宫锁珠帘

于正

没有钥匙的梦

辻村深月

头号炮灰

兰桂

忍冬

Twentine