远处的金属舌头滴铃滴铃地痉挛着,尖锐刺耳的声响在有意识与无意识的边缘激烈地摇晃着。啊!这是在哪里听过的声音——是电话的铃声。铃声一直在响,已经响很久了。是这个声响把你从睡梦的泥淖中拉出来的。你伸出手,在黑暗的房间中摸索电话的听筒。因为枕着手臂睡觉的关系,你的手发麻,感觉不到握着听筒的真实感。

“喂、喂。”透过线路传过来的声音模糊不清地说:“是二宫家吗?”

“是。”你回答。喉咙干干的,好像呛到了一样,感觉好像不是自己的声音。

“二宫吗?请问——你是二宫良明吗?”

“是的。”

你的回答让对方的声音一瞬间消失,四周陷入了沉默。黑暗之中,看不清楚房间内的样子,盖着你耳朵的听筒深处非常地安静,你努力想从那个深处里听取一点声音,所以竖直了耳朵。最后你终于耐不住那样的寂静,问道:

“是哪一位?”

“是我。”这声音听起来像虚幻的回音。“葛见百合子。”

“啊!原来是百合子小姐,我还以为是谁呢!”

“你在睡觉吗?”她的声音里有一丝不满。“你的声音听起来像在睡觉。”

“没有,已经起来了。”

你撒了一个无伤大雅的谎言,用空出来的手搓搓眼睛之后,看到时钟的指针在黑暗中发出一点光芒。假寐了一个小时左右的脑袋,还不是很清醒。你站起来,想去开灯。

“你去哪里了?从前天开始,我就打了好几通电话给你,你都没有接。”

“对不起。因为家中有亲人做法事,所以我回老家三天。”

“噢——我……现在在京都。”

“嗯,又是来出差的吗?”

“不是。”

你突然觉得百合子的声音显得有点冷漠。她的声音好像和平常不一样,听起来缺乏生命力,像是来自没有着地的幽灵口中。对了,简直就像在梦中出现的幽灵一样。

“怎么了?你是不是感冒了?声音听起——”

“你能马上出来吗?”她打断你的话,很快地接着说:“我想和你见面,有些话一定要告诉你。我现在就去之前的那个地方等你。”

“好啊!但是,你说‘之前的那个地方’是哪里?”

“接吻的地方。”

“知道了,我会去的。”你一边说,一边掩饰不了害羞与犹豫的情绪说着:“到底发生什么事了?这么晚了突然想和我见面?”

对方稍微犹豫后,像变了一个人似的说:

“你不知道前天发生的事吗?”

“前天?是星期天吗?”

“你果然还不知道。”百合子的声音听起来很遥远。“请你先去看昨天的报纸,看完之后应该就会明白了。对了,不要告诉任何人我打电话给你的事。绝对不可以告诉警方。”

虽然被这样告知了,你还是什么话也回答不出来。百合子到底在说什么?你一点也不明白。什么昨天的报纸?警方又怎么了?你开始怀疑起自己是否还没有清醒。手臂的麻痹感已经消失了,可是,正因为没有麻痹感,所以更加怀疑自己是不是还在睡梦中?是不是在睡梦中接了电话?百合子的声音听起来好遥远,所说的事情又让人摸不着边,像是梦境里的对话。

“我想和你见面,因为有些事情无论如何都要告诉你。我想把事情的真相说给你听。所以,我会等你的。在你来之前,我会一直等下去。”

她慌张地补充说着,让你根本没有插嘴提问的余地。电话咔嚓一声挂断了,你的耳朵只听到反复响起的单调信号。你把听筒放回电话上,站起来,打开电灯。房间的样子在灯下清楚地显露出来,但却让人有如置身在幻境中的感觉。

昨天的报纸……你喃喃念着。

回老家参加法事的那三天,完全没有接触到报纸和新闻。自从上次一个胖胖的中年推销员固执地推销给你之后,你就一直持续订着全国性的报纸——《东西新闻》的早报与晚报。你不在家的时候,报纸仍然每天都会送来,所以昨天的报纸应该也还在。于是你走到玄关的信箱处,从塞得满满的信箱里拿出十月十四日的早报和晚报。你先打开早报。一打开报纸,夹在里面的广告传单就掉了出来。第一版的头条是西方先进国家支援苏联金融的声明报导,再打开里面的版面,十八岁偶像明星全裸的广告照片吸引了你的目光。百合子虽然没有说要看哪一版的新闻,但是你想应该是社会版吧!于是你逐一看着标题,“广岛杯暌违五年的优胜”、“台风二十一号不会直扑关东”、“日本教职员组织前委员长莫斯科车祸死亡”,这些都不是她要你看的新闻。你要看的是更常见的,市井小民的新闻。

世田谷区住宅大楼上班族女性惨遭杀害

同住的女性失踪

你的视线停留在被裁切成圆形的女人照片上。是她!那个曾经和你同班,最近才开启你的心扉的女人;那个你从半年前开始交往,刚才还在电话里对你说话,可以说是你的情人的女人。照片的下面有一行想像不到的说明——

惨遭杀害的清原奈津美小姐(二十五岁)

惨遭杀害?

惨遭杀害!这四个铅字瞬间进入你的眼中,抓住你所有的神经,胡乱地扰动起来。你的脑子里好像出现了一个黑洞,在那一刹那里,把你体内的宇宙消灭得不留一点痕迹。印刷在报纸上的那个名字对你一点意义也没有……葛见百合子……惨遭杀害了——百合子死了吗?……你听到有人在你的耳边反复地念着,但是回头看,却一个人也没有。你终于注意到那个反复出现的声音是从自己的嘴巴里吐出来的。因为震惊过度,所以你无法好好呼吸,觉得血气好像被抽走,心脏好像警钟一样狂乱地敲打起来。晕眩、耳鸣,混乱与惊慌一起来到,麻痹了你的感官,蹂躏你的理性。你茫然地张大眼睛,看着报纸上的报导文字。

十三日下午三点左右,世田谷区松原二丁目住宅大楼“阳光露台双海”,发现了一具女性尸体。发现尸体的人是一位上班族男性,他前往该住宅大楼寻找女同事清原奈津美(二十五岁)时,发现清原小姐陈尸室内,便立即通报警方。

根据北泽署的调查,清原小姐于十二日深夜在室内被人勒毙,脸部被系统厨具的瓦斯炉烧毁。清原小姐死时室内并无打斗痕迹,而和清原小姐同住的A小姐(二十五岁,上班族),也自十三日起就消失踪影。警方认为A小姐与这起案件有关,目前北泽署已把A小姐视为重要关系人,全面追查A小姐的行踪。

“——不是。”

你一边看报纸上的文字,一边自言自语地说。

“不对!”

但是,是什么事不对呢?是因为你不想接受百合子已经死亡的事实,所以才会认为葛见百合子死亡的报导是错误的吗?

不,不是那样。你再看一眼被杀死的女人照片。那是从护照或是什么证件翻拍下来的大头照,所以脸上的表情僵硬,可是像棉花糖一样,用手指一压就会凹下去的柔和脸颊,毫无疑问地是“她”没有错。那确实是半年前的三月上旬,在某一个温暖的星期日午后,你在街头遇到的高中同学——葛见百合子。因为之后你们还见了好几次面,上个星期也还谈过话,所以,尽管是粒子粗糙的照片,你也不可能认错那张脸。那不是别人的照片。难道是发生了什么特别的情况——因为双亲离婚而个别长大的双胞胎姊妹?不,不会,百合子亲口说过,她是独生女。

这么说来,这篇报导一定是把清原奈津美这个名字,错放在百合子——有着和百合子相同脸蛋的女人身上了。清原奈津美?自己从来没有见过,也没有听过这个名字。看来,一定是这样没错,肯定就是这样了。可是,为什么会出现这样的错误呢?

刚才你看到的报纸报导里,不是写着死者的脸被烧毁了吗?没错,报导上确实这么写的!所以一定是警方认错人了。警方没有仔细确认死者的身份,就这么一错再错,把百合子的照片给了媒体。所以说,被杀死的女性名叫清原奈津美,是和你一点关系也没有的女人,她不是百合子。百合子还活着!

可是,慢着慢着——就像存心不让你安心似的,另一个声音提醒着你——那么,百合子的照片为什么会被刊登在报纸上呢?虽然说用错照片的可能性是存在的,但是毫无关系的第三者的照片,会被这样胡乱地拿出来使用吗?你的心里有了新的疑虑,于是再读一次报导的文字。“和清原小姐住在一起的A小姐(二十五岁,上班族)”。A小姐?这个A不是名字的缩写,而是单纯的代替记号而已吧?莫非报导上提到的A小姐,指的就是葛见百合子?百合子确实住在世田谷的松原,不过自己没有听她提起住宅大楼的名字,她也没有提过室友的名字。但是,如果百合子就是住在那里,室友的名字就叫作清原奈津美,那么住在同一间房子里的百合子的照片,因此被误植的可能性就很高了。一定是那样,她的年龄也吻合。看来报纸上所说的A小姐,八九不离十指的就是百合子了。

你继续思考着。那么,为什么百合子的名字要以A小姐代替呢?“世田谷署已把A小姐视为重要关系人,全面追查A小姐的行踪。”重要关系人?你怀疑自己是否看错了。“重要关系人”的意思就是说那个人具有重大嫌疑,不是吗?百合子是杀人事件的凶手?怎么可能啊?那个温柔内向、而且是你的情人的百合子,怎么会是杀人凶手呢?不可能,一定是这则新闻报导弄错了。百合子不可能杀人,所以死的人应该是百合子。也就是说,照片没有登错,错的是名字的部分。被杀死的人其实是葛见百合子。百合子被杀死,并且被毁容了。失踪的室友其实是印在照片下面那个名字的真正主人,也就是新闻报导误以为的被害人——清原奈津美。对,这才是事实。刚才百合子在电话里不是那么说了吗?

——我想把事情的真相说给你听。

此时,你突然愣住了。刚才打电话给你的人到底是谁呢?那个声音的主人是谁?葛见百合子不是被杀死了吗?已经死了的人,是不可能在电话里和你说话的。那么,是有人假藉百合子的名字打电话给你吗?你不这么认为。因为“接吻的地方”是只有你和她两个人知道的秘密。

所以说,百合子还活着啰?不,不可能是那样。被害人的照片的确是百合子的脸,而且如果百合子还活着的话,那她就会变成报上所说的,杀害清原奈津美的重要关系人。你无法接受这样的指控。把你的情人当作凶手的报导绝对是错误的。事实绝不可能是那样。

你突然想起电话交谈时的情形。莫非那是在半梦半醒的情况下所产生的幻觉?那只是梦境里的对话?或者是被杀死的百合子的灵魂,想透过你的梦,传达什么重要的信息和真实的情况给你?你不是迷信的人,但是因为关系到百合子,所以即便是不合理的神秘现象,你也愿意欣然接受吧!可是,即使如此,你还是想不通。百合子说绝对不可以告诉警方,这句话还清楚地停留在你的耳朵里。如果是死者的灵魂,会在意这种事吗?不,如果真的要表明真相,找出凶手,不是更应该要让警方知道才对吗?

你的思绪反反复复的,一下子肯定,一下子又否定,不断在百合子是生还是死的问题之间徘徊。你的脑子里持续涌现杂乱的妄想,光是要排除掉那些妄想,就让你感到精疲力尽,头盖骨里好像燃烧起来一样,你似乎闻到了焦掉的味道,眼睛也产生了幻觉,好像看到了海市蜃楼。你房间的三度空间里,出现了映照在水面般摇摇晃晃的景色,接着,你和周围的东西开始混合在一起,并且以你为中心像漩涡般转动起来,然后漩涡又变成有意识的红色嘴唇……葛见百合子死了……葛见百合子还活着……葛见百合子被杀死了……葛见百合子杀人了……像三个魔女的预言一样,不住地在你的耳旁反复耳语。

像对抗强烈的晕船所带来的恶心感一样,你一边用双手掩住耳朵,紧闭着双眼蹲了下来,一边对自己说:一定要去,一定要去电话里说的那个地方,一定要去见她,问清楚事情的真相。

就算在那里等待你的,不是真实存在这世界上的幻影,你也一定要去。

法月纶太郎作品《二的悲剧》免费阅读。

相关阅读

哑舍4

玄色

薄雾

微风几许

燃烧的电缆

杰夫里·迪弗

孪生

亦舒

仙家悠闲生活

看泉听风