第二章 突发事件（承) 第一节

所谓SL，是英语“蒸汽机车”（SteamLooting）的简称。过去，日本铁道上奔驰的火车，是喷着滚滚浓烟的蒸汽机车；随着电气化机车的出现，遂逐渐将其取而代之；到了1970年以后，基本上实现了全国无烟污染。

自然而然，SL随之也消声匿迹了；但同时人们感到，旧式铁道的魅力也消失了。

靠自身产生力量奔驰的钢铁机车，随风飘荡的黑烟，白白的水蒸气。强有力地滚动着的车轮声，还有勾起旅愁的遥远的汽笛声……

希望能够再次乘坐一次，接触一下那坚实有力的机身。期望SL不要全部消声匿迹。这些响彻全国的蒸汽机车爱好者们的呼声，终于感动了铁路当局。

1979年8月，在国铁山口线上，部分恢复了蒸汽机车的运行。被荣幸选中的机车，是太平洋式的C571型，于1937年至1947年期间，制造总数为201辆。是蒸汽机车的精华。但是，为了保证运营的均銜，特别为这种列车，做了如下的限制：

一、蒸汽机车运行区间，为山口线中的小郡至津和野之间。

二、一日一次往返。

三、只在星期六及节假日运行。

四、全列车实行对号入座制，除了普通车票钱以外，另加座号费。

五、12月～2月期间停开。

我们首先来欣赏这辆叫做“贵妇人号”的蒸汽机车。确实给人一种富丽堂皇的印象。正面圆大明亮的照明灯，红底凸出的金字“C571”的牌号，可以让人联想起来，轮船舵轮般的蒸汽烟室盖上的图标。再下面挂着一块更大的、橙黄色的圆牌子，正中央一只展翅飞翔的仙鹤和YAMAGUCHI（山口县号），这些宇母非常醒目。从侧面看，更加壮观。

首先映入眼帘的是车体中央，一条白色的粗线条，给人一种这高速奔驰的机车，精练完美之感。引擎与主动轮相连的驱动曲轴，鲜红夺目。车体着漆黑服，筒洁的配色，形成强烈的对比，独具风格。

客车共挂四至五节车厢，鲜艳的蓝色车体上，也有白色线条，比普通电气机车还要整洁，看上去相当豪华。

虽然男列车员的声音并不优美动听，但不时播送着沿途介绍，有时候还将麦克风伸出窗外，使汽笛声充满了车厢。

沿途常常可以看见许多摄影爱好者，手持录音机和照相机，等待列车飞驰过来，这是这条线路的特征之一。

蒸汽机车的真正价值所在，是其勇往直前的雄姿，爬坡时上面喷出滚滚浓烟，下面吐着一股一股浓烈的白气，还有那振奋人心的引擎喘息声。

蒸汽机车爱好者们，曾经这样描绘着奔驰着的机车：“走啊！……跑啊！……跳呀！……舞呀！……华丽的C571，跳动着贵妇人的轮舞！……”

11月16日是星期日。

这天山口线下行的SL-C571次列车，载有70%的座席的乘客。1981年中的SL运行，将于11月30日星期日结束，还有两个星期的时间。

从尾部数一号车厢到五号车厢，全部都是按号席位。四、五号车厢几乎满员，但一、二、三号车厢坐席却空了许多。途中，在停车时间长达31分钟的地福站，已经充分拍照了的乘客们，大概已经心满意足，在列车抵达终点站之前，谁也不再动摄影机了。

可是，这时候恰有一位乘客，正在打开车窗，向火车外探出身子，正在专注地摆弄着照相机，这是三号车厢里的一位乘客。

这位上身穿着藏青色高领绒线套衫，外罩浅茶色风衣的年轻乘客，大约有30来岁，髙高的个头，轮廓鲜明的面庞。

这天正好时阴时晴，从打开的列车车窗口灌进的冷风，寒气袭人。同座位上的三位男乘客有些不快，但由于刚才都接受了这乘客赠送的乘坐蒸汽机列车纪念章，所以，他们也不好说什么，只好忍耐着。

列车沿着弯道，驰向船平山方向。列车行进时，右侧是阿武川河上游，再远处隐约可以看见，跑在国道9号公路上的汽车。所以，无论从哪个角度上讲，右侧的景色无疑更好。但他们的座位在左侧，他也就只朝左侧的景物拍照。

在层层梯田中，点缀着几处农舍，只不过是极平常的田园风光。远处有座不高的小山，田间到处都是秋收过后，遍地的稻秸。

驰过这段后，列车向左划着弧线。即将驰入前方的臼井隧道口。山口县和岛根县的县境线，处于这个隆道中央。

“哎呀！……”上身探出窗外，正拿着照相机朝前方取景的、穿风衣的乘客，突然惊叫起来。

“危险！……怎么能够跑到那个地方摄影。”

“啊！……”同座位的三位乘客，随着该乘客的喊声，不由得一起站起身来，都探头向前看去。

但见前方隧道入口处，两侧是大约70度的斜水泥墙坡。在左侧墙坡上面，一块极狭窄的地方，正站着一个人，他的手里拿着照相机，在俯瞰急驰而来的蒸汽机车。

眼瞧着情形岌岌可危。紧挨他的背后，是一片杂树林。

这里有些坡度，列车车头喷着白色的烟，烟雾瞬间笼罩了上面摄影者的身影。

“好玄啊！……竟然还有这样的蒸汽机车迷，简直是在拿生命开玩笑。万一脚下一滑，那可就不得了也。”穿凤衣的年轻人又说了一句。

竟像是应睑了他的话一般，铁道边那位摄影者的身体，突然猛地一个踉跄。

“啊！……啊！……”从他的口里，突然发出撕心裂肝般的喊声，淹没在车轮的轰鸣声中。

像是要压倒这一切一般，车头汽笛长鸣，这是进入隊道的信号。

从那名男子的手中，照相机猛地呈拋物线状飞翻下落，紧接着，他就像要抓回照相机一般，身体猛地俯冲而下。

两手在空中舞着，似乎想抓住什么，可是已经无济于事了。“砰”地一声，头部撞到机车侧体位置的中央，身体随之跌落到铁路边。

几乎在同一时间，列车车头驰进了隧道，接着是五号车厢、四号车厢，然后是他们乘座的三号车厢。

在列车经过的瞬间，他们四位乘客，全都看到了倒伏在铁路侧沟旁的人体；那个人痛苦地扭曲成蛇状，头部淌着殷红的鲜血。他们看到的只是这些。

隧道里的阴风扑面而来，他们赶忙关上了车窗。

“不知道列车司机发现了没有？”说话的是那穿风衣的人的尖锐噪音。

“恐怕发现了吧。”旁边一位乘客欠腰答道。

“怎么没有停车？”

“我想大概隧道内不准停车吧。”

“应该告诉列车长一声……”说话的是个学生。

“对，我这就去告诉他们一声。”穿风攻的年轻人说着，起身朝列车长室走去。

得到消息的列车长，用车内电话与司机做了紧急通话后，决定派一名列车员，和铁路乘警两个人，一起下车到现场查看。列车停到了臼井隧道的出口处。

“我们需要你们这些目击者，提供事发时候的现场情况，所以，麻烦你们几位，一起去一下可以吗？”

对乘警的这一请求，毫不犹豫爽快地应诺下来的，竟然还是那位穿风衣的人。之后，两位学生也答应了下来。那位在津和野车站开一家店铺的老板，当时犹豫了片刻，也终于同意了。

乘警打开了自动车门，他们在其他乘客的注目下，走下列车。列车马上又继续开往津和野车站。

“虽然有些黑暗，但我们还得从隧道过去，因为这是去现场的最近的路。”列车员抱歉地说道。

“哎呀，要从这条隧道过去吗？”店老板害桕地问，“难道没有别的路吗？”

“在这津和野河上游，倒是有一条通往德佐的山路。”列车员指着眼前的河流介绍说。受到山壁的阻挡，在这里河水折向北流去。如果去那边，大概要翻险竣的山。

“但是，那样道路就要远好几倍呢，并且道路还很难行走。”

“还是走隧道吧，靠边走应该不要紧吧？”穿风衣的人说，口吻像在催促。刚才挎在肩上的照相机也收了起来，凤衣口袋里鼓鼓的。

“没关系。下次列车通过时间，是12时40分左右。如果行动快点，是可以过去的。”

就这样决定了。

手里拿着手电筒的列车员和乘警打头殿后，六位乘客随之一起朝隧道里定去。

山洞里很是昏暗，潮湿。两旁的水沟中，传来潺潺流水声。从拱形水泥顶上，不时有水滴噗嗤、噗嗤地落到他们的肩上。

“这条隧道有多长？”大槪是大学生在问。

“大约一公里长。”列车员答道。也确实相当长，前方远远地，只能看到出口处一个小小的亮点。

一边快步地朝前走着，四个目击者一边轮番回答着，列车员和乘警的询问。

结论，理所当然地归结为“事故”。

除了那位坠下铁道的摄影者之外，不要说是人了，连只狗也没有影子。根据四个目击者亲眼所见，只能认为他脚踩空了，或者是突然头晕跌落下来。

一般情况下，如果是脚踩空了，当然应该是脚先滑下去，而上身应该有反射性的动作，譬如想攀抓后面什么东西的反应，但这人跌落的时候，则是头部和上身向前倾落的。

看上去就如同俯冲下来一般。由此，也评应该是用“头晕”、或者突发性脑溢血来解释。

这么一问一答地谈论着，几个人走出了隧道。几乎是在同时，下行列车开来了，是12时36分，从船平山发出的内燃机车。

他们紧贴着侧壁站着，让过列车。死尸头朝隧道伏卧在铁路与侧沟之间。没有停下脚步而直接走近的，只有那个乘警。后面的五个人，不约而同地都有些踌躇。终于，那穿风衣的，似乎下了决心，朝前面走去；后面的人这才畏畏缩缩地走了过去。

乘警蹲到尸体旁边察看着。乘警是个30岁左右的年轻人，面相看上去倒挺刚毅，端端正正的脸庞。他用手指按到死者没有被溅上血的头右侧主动脉上，小心翼翼地轻轻把摸着。

乘警抬头朝围着他而站的五人摇摇头，告诉他们已经没救了。死者是个中年人，身穿制服，戴手套的手做爬泳姿势，一只手伸开，一只手曲拢着。

脚穿轻便运动鞋，其中一只脱落在后面的铁轨下；袜子是黑色的。距离脱落的鞋子有两米远，扔着一顶带帽檐的工作冒。列车员拾起来。

“是一顶工作帽，可能是出租汽车、或别的卄么车的司机的。”

“大概是的！……”乘警同意地说，“单从这工作帽和手套看来。”

经他这么一说，大家才注意到那副手套，确实是司机专用手套。

“当即就断气了吧？”

“看起来的确是这样。”

致命伤在头左侧，头盖骨上开了个大窟窿，从伤口流出大量的血迹，似乎已经被地面吸干了。短发上，脖子上都被血染得鲜红，脸部下面已经有凝固的血块。

一个学生和年纪大些的那个老板，步伐蹒跚地离开现场，蹲到了悬崖下边；也许是见了血，引起了贫血症，两个人脸色苍白。年纪大的那一位，甚至额头上都渗出了汗珠。其余的人都极力忍着，只有乘警还在察看。现场没有发现什么别的损伤，只发现手露出的部位有擦伤，头及后脑部有轻微的挫伤，衣服上有几块破绽处和污渍。

死者体格适中，不胖不瘦。脸伏到血泊之中，看不见面貌，从他稀稀落落、并夹杂白发的头发上看，大概年纪约有40岁左右。

“对了，我到他跌落下来的地方看看。”刚才就不时朝着悬崖上面看的、穿风衣的男子趁势说道，“是不是他站的地方突然坍塌了。”

说完，他朝旁边架在壕沟侧壁上的木梯，快步走去。看起来像个文弱书生的中年男子，身手倒很利索，三下两下就沿梯子爬到山崖上。接着他闪身走进树林，不到一会儿功夫，贿即走出，开始检查跌落者的立脚处。

那位没有头晕的学生，发现了飞落在铁轨对面、山沟边上的照相机。他拾起来交给了乘警。

“啊，这是佳能F1型高级照相机。”乘警随手摆弄着说。

不过，镜头和取景器的接眼镜都碎了。卷胶片的手柄周围，也变形得不成样子，照相机已经报废了。

“哎，这儿好像是他刚才站的地方。”头上响起了喊声。是那穿风衣的男子。

列车员朝上面大声问道：“有了吗？有滑下来的痕迹码？”

“不，没有搰落的痕迹！……还是刚才那大学生说的对。”

“有没有坍塌的痕迹？”

“也没有，这钢筋水泥块是新铸的，结实得很哪！”

“是吗？……到底是因为头晕了，大概站久了

头晕目眩了吧。”

“大概是这样。”

“别的还有什么线索吗？”

“没有，没有别的特殊了！……只是站的地方确实太窄了，很不安全，要是不站在这个地方，到后面的树林中拍照的话，就不会有问题了。”

“那么，还是他想把SL的镜头，拍照得更加真实、有动感，所以才尽量站到悬崖边上的啦？”

不大一会儿，上行的特快列车“冲”三号疾驰而过，是12时47分从津和野车站出发的。

好容易列车驶过，那穿风衣的男子急急地说：“我可以离开了么？我还有事，必须在1点半时赶到津和野，要不然的话，只怕赶不上下趟下行列车了。”

说完之后，他也不等着別人回答，把照相机挎上肩后，迈着急促的步子走了。脚踏枯叶的声音渐渐远去。

乘警和列车员互相对视了一下，也就只好默许了他的离开。他只不过是一个目击者而已。连见证人都不是，如果不是出于自愿，他们两人是没有权力，强留他到验尸结束的。

“对不起，你们能否在这里，等到验尸结束。”乘警有些差强人意地，向三位目击乘客请求道。两个大学生觉得，在这里看调查倒挺有趣；可是，津和野站边上的店老板，又有点不大情愿，但最后还是答应了，因为也没有什么要紧的事。只是刚才引起的贫血症，还没有完全恢复。现在只是等待。

五个人随随便便地找了个地方，坐了下来。一人先点上了烟，其他人也跟着抽起来。

“不过，这一来蒸汽机车的名誉，可要受些损失了。”乘警笑着叹道。

“是啊，因为死了人，会使国铁部门很头痛的。”

正说着的时候，从远处传来了警车的警笛声。

“哦，好快呀。”乘警像被火烧了手指一般，迅速扔掉烟头，踩灭烟头站了起来。

“可能是从津和野，给阿东公安署报了警。”列车员说道。

说话之间，警笛声越响越近，最后停在了头上树林的那面。一阵乒乒乓乓的开门及关门声，夹着杂乱的脚步声之后，山崖上出现了穿制服的警察。

“现场是这里吗？”

“就是这儿。”

“从哪里能够下去？”

“那边竖着一架梯子，看得见吗？”列车员指着梯子说。

“啊，看得见，看得见！……”警察连声答应着，朝梯子迅速走去。

那里的坡度稍稍平缓，有一条窄窄的羊肠小道，通到梯子上端。

两个穿制服的警察，和两个车站工作人员沿梯而下。警察自我介绍说，他们是德佐派出所的，自己先来一步。阿东公安署的正式验尸班，随后就到；另外两位是德佐车站的职员。