第二十五章

房间里撒满了午后的阴影。他服了几片阿斯匹林，上床躺下。他吃惊地感到过度疲劳，于是闭上眼睛。似乎只过了一会儿，就听到了敲门声。睁开眼却发现天黑了。他打开台灯，看了看表，才六点钟。又传来了敲门声，而且随后门被推开了，埃迪·卡辛走进来。他衣着整洁，刮了胡子，全身散发着爽身粉的气味。

“唉呀！你睡觉时要闩上门，”他说，随后又信口问道：“感觉怎么样？我惊醒你啦？”

莫斯卡搓搓脸说道：“还好。”他头已不痛，但脸发烧，嘴也发干。

埃迪·卡辛把几封信仍在桌子上。“把你的信件收起来。想喝点酒吗？”莫斯卡走到厨柜前，拿出一瓶杜松子酒，两只玻璃杯。埃迪说：“今天有大型晚会，去参加吧。”莫斯卡摇摇头。递给埃迪一只玻璃杯。他们边喝边谈。埃迪说：“对你的处罚命令一周之内下达，副官力图阻止下发，说是他自己的错误。可是上校不同意。”他向莫斯卡俯过身去。“我保证能甩掉几份文件，还可以再拖延两周。”

“不要紧。”莫斯卡说，离开床站起来，眺望窗外；还有点落日的余浑，朦朦胧胧。他看见一群群孩子相互簇拥着还没亮的路灯，他们正等待着夜幕的降临。他想起了前几天晚上听到的孩子们的歌声，那悦耳的旋律虽然不停地冲击着他的大脑，但并末吵醒他，而是悄悄地消失掉，柔和的旋律保护了他的睡眠中枢神经。

埃迪站在他身后问：“孩子怎么样，”“桑德斯太太照料他，”莫斯卡回答。埃迪低声说道：“我去看一看，你不要为此担心。”他停顿一下又说：“生活是艰难的，象你和我这样的人都是不幸的，但不要过于急燥，慢慢来！这些信是你母亲写来的，我已与她通了长途电话，我估计你没有给家里写信。”

莫斯卡转过脸。面对着埃迪说：“你是我最好的朋友，你愿意给我最后一次帮助吗？”

“这还用问吗？”埃迪回答。

“你从未告诉我耶金已回到城里。我想见一见他。你能把他带到这里吗？”

埃迪又喝口酒，凝视着在房间里来回踱步的莫斯卡。他寻思这里一定有文章，莫斯卡说话时极力控制自己的声音，他的眼睛犹如两面黑色的镜子，双眉紧蹙，不时地扭曲着面孔，内心似乎饱藏着愤怒和憎恨。

埃迪慢慢地说道：“我希望你不要干出任何傻事，沃尔特。那个家伙犯了错误；但不是他自己的过错，你要知道，耶金之所以故意那样，全是为了海莲。”

莫斯卡笑道：“见鬼去吧2我正想讨回买药支付的香烟和钞票。为什么我该付钱？”

埃迪又惊又喜，如释重负，禁不住高兴地大声说道：“上天保佑，老伙计，你现在恢复正常了。你究竟为什么要付给耶金钱？”一个念头突然在他头脑中闪过：希望莫斯卡能认识到他并没有受骗，摆脱悲哀。他十分高兴地看到莫斯卡终于恢复正常。

埃迪·卡辛突然想到—个主意，于是抓住莫斯卡的胳膊说：“喂，听我说，我打算与麦耶太太一道外出玩上一周；攀登马尔堡附近的山脉，你也去吧。我给你找一位小姐，真正漂亮温柔的姑娘。我们尽情地欢笑、野餐、饮洒。去吧，为了我们的友谊，你就答应吧。”

莫斯卡对他微微地笑道：“好吧，我一定去。”

埃迪高兴地朗声大笑，“回答得痛快，沃尔特，这是好事。”

他拍拍莫斯卡的肩膀，“我们明晚动身。当你看到那些山脉时，你就知道了。美，实在美啊！”他略停片刻，以近乎慈父般的真挚感情说道，“或许我能想出一种办法，让孩子与你一道回到美国。你知道这是海莲的愿望，沃尔特，超过一切的愿望。”他难为情地笑一笑，“来，再干一杯”。

莫斯卡说：“你愿意把耶金领到这里来？”埃迪若有所思地凝视着他。莫斯卡说：“实际上我一个钱也没有了，埃迪，我得给桑德斯太太留下一大笔钱作为孩子的抚养费；与你一道去马尔堡我还需要现金，如果你不打算招待我一周的话。”他面带笑容，把话说得既平静又真诚。“而且我需要回国的路费。我所有的钱都在这儿，为买药我付给那家伙一大笔钱。”

埃迪完全相信了，“当然可以，我去找他。”他说，“我现在就去；那么安排在你参加过晚会之后，怎么样？”

“一言为定。”莫斯卡说。

埃迪走后，莫斯卡察看着空空的房间，看到床上有几封信，拣起一封，坐在床上读了起来。读后，他觉得没弄懂十句，于是又读了一遍。他力图把这些话联系起来理解其真实的意义。宿舍大楼的喧闹声在他思绪如麻的脑海里回荡？他母亲的信上写道，“回来吧，不要再犹豫了。你回来，我照料孩子，你可以再去上学，你才23岁。你离家已整整六年头了，我老是不能忘记你还是那样年轻。要是你现在感到痛苦，向上帝祈祷吧！这唯一解脱的办法。你的人生刚刚开始……。”

他把信扔在地上，伸开四肢躺在床上。楼下的聚会已经开始。他能清楚地听到婉转悠扬、余音缭绕的乐声，各种欢笑声。他的头又疼起来了，于是关上电灯，夜光表的指针恰好指在六点半。时间还早，他闭上了眼睛。

他想象到回家后会是什么样子：每天看见母亲和孩子，又找一个女友，结婚，安定下来，过另一种隐居生活，他痛恨自己所相信的一切。他的生活将是树立在墓穴上的石碑。他见过，干过，感觉到过墓穴中埋葬的一切。他想到对桑德斯太太声嘶力竭的大喊大叫，感到吃惊而羞愧。完全怪他自己，他甚至从来没有考虑过海莲和孩子的事情，现成已经明白他的错误。此外，他又想起其他一些事情。

他昏昏欲睡地想象着带着海莲回家，走下轮船，迎见他母亲的各种场面，大家坐在起居室……每天上午和晚上相互见面……他进入了梦乡。

梦中他回到家里，看到门上的留言“欢迎你，沃尔特。”海莲仍活着，留居在德国，他回家一年了，从未回到海莲身边；海莲的手拿不住那块灰白色的面包，掉到了地上。他打开另一扇门，格洛丽亚、母亲、阿尔夫正等着他，一盏很大的日光灯照得满屋生辉。他看见母亲手拿一把照片，又看见放在屋角的摇篮里有个蜷着身子熟睡的孩子，他有点胆战心惊。他们全部坐下，传看照片，他母亲问，“喂，这是什么？”他抬起头来，看见他穿著作战时的夹克和毛料套裤，微笑着站在一座土筑的坟墓边。“这是我的第二个猎物。”他边说边仰天大笑不止。但阿尔夫猛地站起来，怒不可遏地大喊：“这太不象话了！沃尔特，这太不象话了。”大家都站起来，他母亲悲痛地双手使劲地互相绞扭着。他自言自语地说：“再见吧，再见。”然后—切陷入黑暗之中。沃尔特出现了，拿着支蜡烛与沃尔夫来到地下室。沃尔夫把蜡烛高高地举到空中，然后说：“她不在这里，沃尔特，她不在这里。”他觉得脚下碎石铺的地板逐渐下陷。于是开始失声喊叫。

他醒来之后，知道自己并没有发出任何声音。房间一团漆黑，玻璃已被外面的夜幕笼罩。尖叫声，笑声响彻整个宿舍楼。节奏鲜明的乐声，女人娇声柔气，男人喊声震天，楼梯上跑上跑下的脚步声，这一切激起的声浪回荡在宿舍楼的每个角落。近处又听到·隔壁房间那对情人在做爱，女的说：“你倒是快点儿呀，完事咱们下去参加舞会。”男人嘲嘲嚷嚷地抱怨。女人唠叨着，“快；快，我要跳舞。”他们起床时，床不停地咯吱咯吱地叹息，接着在大厅里响起了那个少女格格的笑声。

埃迪·卡辛忍不住先参加舞会，然后才去找耶金。他找到两位少女时，仅有一点醉意，两个16岁的少女，打扮一模一样：头戴天蓝色的小型女帽，身着合体的天蓝色短上衣，上绣乳白色的石竹花，洁白的丝绸灯笼裤。埃迪一看她们，顿觉眼花缭乱，满心欢喜。一头黑发披撒下来，掩映着洁白、裸露的脖颈，波浪似的卷发衬在前额上。她们与男人跳舞，但拒绝饮酒。而乐声一停，她们就到一起，似乎这样可以大大地加强她们抵抗不道德的力量。

埃迪注视她们一会儿，哑然失笑，计划着如何进攻。他先向更标致的那个少女走去，邀她跳舞。旁边一个男的不满地说：“晦，埃迪，她是我带来的。”“不要急，我有安排，”埃迪回答。

跳舞时，埃边问她，“那一位是你妹妹？”少女点点头。她有一张活泼的面孔，带着胆怯、傲慢的表情。这是埃迪极为熟悉的。

“她经常跟着你？”埃迪问。声音悦耳、轻快，暗示出对她的爱慕，以温和的方式贬损她妹妹，向她挑逗。

少女嫣然一笑，带着天真无邪的幻想。埃迪发现她娇媚、单纯。她说：“啊，我妹妹有点害羞。”

过了片刻，埃迪又问，“您和您妹妹愿意到我房间吃晚饭吗？”

她面部的笑容顿时凝固起来，惊恐地摇摇头。埃迪和蔼地朝她微微一笑，亲切的面容宛如父亲理解女儿的心情一样的慈祥。“噢！知道你是怎么想的，”他带她朝正与。两个男人一起饮酒的麦耶太太走去，“麦耶，”他说，“这位小姐怕我，拒绝我请客吃饭的邀请；如果您愿意光临，并充当年长的女伴，我猜想她会同意的。”

麦耶太太伸出一条胳膊搂住少女的细腰。“哎呀！你不用怕，我了解他，他在屋里规规矩矩。我陪你去，而且他有最精美的食品，是你们这些女孩子有生以来都没尝过的。”少女窘得满脸通红，转身去邀她妹妹。

莫斯卡站在窗户旁边，眺望市区，越过堆满废墟的高地，他看见市中心有一长串黄绿相间的灯光，犹如画出的指向麦茨大街上闪闪生辉的窗户上的箭头，他知道是孩子们打的灯笼发出的光。孩子们的歌声淹没了他正倾听的哄堂笑声，晚会的乐声，参差不齐的舞步声，醉意朦胧的女人放荡的尖叫声……。

他离开敞开的窗户，拿起刮脸刀、毛巾朝浴室走去。他没有关上浴室的门，以便能听见有人进屋的声音。

他用凉水一遍又一遍地冲洗他那发热的面孔，接着刮脸，并仔细地察看面部各个部分，又细又长的鼻子，大大的嘴，薄薄的唇几乎没有血丝；两只凹陷的如同黑洞般的眼睛。原来古铜色的皮肤，现在因疲劳而变得灰白，满脸疤疹。

他冲洗掉脸上的肥皂沫，仍目不转睛地察看这张面孔。令他吃惊的是这张面孔对他是多么陌生啊！好象他从未见过这副面容。他转动头，看一看脸侧面。眼窝投射出深深的阴影，落在面颊上。他看见这双黑洞洞的眼睛里闪现出；种残忍、罪恶、黑色的微光。下巴坚硬得犹如野兽。他退后一步，伸手去掩盖镜面，不过，没有能触到玻璃他的手就落了下来，同时淡然一笑。

房间里寒夜似的阴森，冷气嗖嗖，空气中掺有奇怪的恶臭。他走过去关上窗户，臭味消失。他看看表，接近八点。他突然觉得心力衰竭、周身冒火。恶心呕吐迫使他不得不又坐在床上。原被阿斯匹林征服的头痛突然又开始吟吟地撞击他的大脑。他虽然怀着强烈可怕的欲望，但他确信耶金不会来，好象是失去了最后一线得救的希望。他感到寒气逼人，于是走到厨柜旁，取出绿色的军服穿上。又从空纸烟箱中取出那支匈牙利造的手枪，放进口袋里。他将所有的纸烟装进小手提箱中，接着是刮脸用具和多半瓶杜松子酒。

埃迪·卡辛把吉普车停在教堂前面，绕到侧门，奔上通往夹顶房屋的台阶。他敲敲门，无人回答。等候片刻，他又敲一次。就在这扇门的另；边传来了耶金的声音，出乎预料的清晰，“你是谁？”

耶金回答：“卡辛先生。”

耶金问：“你想干什么？”

埃迪说：“麦耶太太派我来转达一条消息。”

拉开门日，门打开了。耶金站在门旁，恭候埃迪进去。除掉屋角里有只昏暗的灯泡外，房间里一片黑暗。耶金的女儿拿本神话故事坐在灯下的沙发上，倚着靠在墙上的大枕头。“喂，什么消息？”耶金问。他看起来老多了，本来细长的身材现在变得更瘦了，不过面部表情仍是自信而傲慢。

埃迪伸出手，耶金抓住握一握。埃迪笑着说，“哎，我们相处的，时间也不算短了，在一块儿喝酒也不止一次，我再做一次东道主，你觉得怎么样？”

耶金勉强地笑一笑，“嗨，卡辛先生，我已非昔日在麦茨大街工作的耶金了，现在……”

埃迪态度诚恳，缓慢地说：“你了解我，我不会捉弄你，这次拜访是为你好。我的朋友莫斯卡想讨回他的钱和香烟，也就是他买你那失效的药支付的。”

耶金目不转睛地盯着埃迪，然后说：“那是理所当然的，我会还给他的，不过不能马上还，我不能办到。”

埃迪说，“他要你今晚去见他。”

“啊！不行，不行，”耶金连连回答，“我不去见他。”

埃迪注视着躺在沙发上的女孩。她直眉瞪眼地盯着他，目光逼人，埃迪感到不舒服。

埃迪说。“耶金，莫斯卡和我打算明天动身去马尔堡。我们回来之后就回美国，要是你今晚不去看他，他就到你家里来。要是让他一怒之下与你吵起来，那就会惊吓你的女儿。”

耶金心里明白会出现这种情况，于是他耸一耸肩，无可奈何地走过去，穿上大衣，又来到他女儿跟前。

埃迪站在一旁观看。耶金身着厚厚的皮领大衣，红棕色的头发梳理得整整齐齐，神态庄重，严肃，恭顺地跪在他女儿面前，凄凄惨惨地对她耳语。埃迪知道，他在告诉女儿暗号。这样他回来时，只要照暗号扣门，她女儿就知道拔掉铁门日。他看见这小女孩失神的目光，越过她父亲的肩膀，呆呆地凝视着他。埃迪心想，要是她忘记暗号，那怎么办，要是她永远不应声开门又怎么办？耶金站起来，提起手提箱，他们一起走了出去。耶金停下来，一直等到清楚地所见铁门闩在木块上滑动的声音；一直等到断定他女儿已经锁起来了，远离这个世界为止。

他们走近埃迪的吉普车，在黑暗的大街上行驶。耶金说：“我们相会时，你一定要与我呆在一起。”埃迪回答：“一定，不要担心。”

他们驶近麦茨大街的士兵宿舍时，埃迪心中产生一种不明真相的担心，稍觉不安。他停下吉普，他们走出来。埃迪抬头仰望，莫斯卡的卧室漆黑一团。“也许他参加舞会去了。”埃迪大声说。

他们走近宿舍，登上第一个楼梯间的平台，埃迪对耶金说：“你在这里稍候。”他走近舞会，未见到莫斯卡的影子。当他从舞会中出来，走进门厅。他看见耶金面色惨白，突然，埃迪感到有种可怕的危险。他脑中迅速地闪过莫斯卡说的所有的事情，他觉得全是假的。于是他对耶金说：“跟我来，我送你回家，他不在。快点！”

耶金说：“不，让我们结束这件事情吧。我不怕，不再——”但是埃迪·卡辛开始用劲把耶金推入阶梯。他确信，几乎完全肯定这可怕的危险性的存在。就在这时，他们听见莫斯卡在他们上方，以冷淡的口气，强忍愤怒的神态说：“你这个狗娘养的。埃迪，让他走。”耶金和埃迪不约而同地抬起头来，向上张望。

莫斯卡站在他们上方的楼梯平台上，门厅里灯光昏略，他的面色蜡黄，薄薄的嘴唇上起了两个很大的血红的疮疹。他静静地站着，穿着绿色的军服显得更加身材魁梧。

“上来，耶金，”他说话时，一只手藏在身后。“不，”耶金心神不定地回答。“我准备和卡幸先生一起离开。”莫斯卡说：“埃迪，闪开。上来。”耶金抓紧埃迪的胳膊。“不要离开我，”他说：“就呆在这里。”

埃迪朝莫斯卡举起手说道：“沃尔特，你千万不能那样做。”

莫斯卡向下走了两个台阶。埃迪力图离开耶金，但耶金的手紧紧地抓住了他，并大声喊叫：“不要让我一个人站在这里……不要……，不要……。”

莫斯卡又下了一个台阶。他黑黑的眼窝。目光呆滞，嘴唇上又大又红的疮疹在门厅的灯光下燃烧。突然他亮出了手枪。埃边突然离开，就剩耶金一人站在那里。他绝望地大叫，企图转身冲下楼梯。莫斯卡手中的枪响了。耶金倒下，跪在第一个台阶上，抬起头来，渐渐失去光泽的眼睛向上瞪着。莫斯卡又开了一枪。埃迪·卡辛奔上阶梯，从莫斯卡身旁跑过去，冲上顶楼。

莫斯卡把枪放进口袋。耶金的躯体躺在楼台梯下一个平台上，朝下在第一个阶梯上晃来晃去。

从下边的房间里传来滚滚的笑浪，留声机开始播放响亮的华尔兹舞曲，踩踏地板的脚步声一浪高过一浪，并怪声怪调地得大声呼喊。莫斯卡迅速地奔上楼梯，钻进房间。黑暗笼罩着他的窗户，他等待，仔细听着外面，他朝窗户走去。

没有警报，摇摆浮动的街灯点亮了即将来临的寒夜。他的脸上，身上一阵冷汗淋漓，开始颤抖。周围一片漆黑，闷得他作呕，于是他猛地推开窗户，等待。他现在能听见下面街上孩子们的嘹亮歌声。他不能看见的灯笼在他心中摇晃，随着歌声的消失，他内心的紧张、恐惧逐渐减弱。冷风抚面，吹走了他的阴郁。他拎起装好的手提箱，冲下楼梯，越过耶金的尸体，从闹声冲天的晚会旁边走过。一切照旧，没有任何变化。

他走出士兵宿舍大楼，开始翻越后面的废墟堆起的高岗，然后回头瞥了最后一眼。

四个巨大的灯光舞台投射出一个燃烧的光屏，抵制城市的黑暗和黑夜的侵袭，从每个舞台上传来了如潮的乐浪、狂笑。他就站在这个光屏外面的黑暗中，毫不后悔，只是想到他永远再见不到他的儿子、埃迪·卡辛、他的祖国和他的家庭，他永远见不到马尔堡周围的山脉。他终于变成了敌人。

他离自己翻越的那堆废墟越来越远，寒夜漆黑，阴森，他艰难地向前行进。他看见了孩子们打的灯笼发出红绿相间的光芒，但听不到他们的歌声。他远离了他们，朝着那能送他去火车站的有轨电车走去。

告别了他所熟悉的岁月、住所、记忆，他觉得惋惜，孤独。终于，在他行进的道路上没有一个与他谈话的人，唯有掠过这满目疮痍的大陆的寒风。他要永远离开。他看到了正前方有轨电车的头灯射出耀眼的强光，并听到车铃叮当叮当的响声。出于习惯，他开始奔跑，企图赶上。但是手提箱不停地撞击他的腿，只跑几步，他就停下来了。不管赶上这班车或下班车，对他都是一样的。