第三卷 “动物哭泣时/我掩起自己的脸” 第三章

上午，雷布思步行穿过公墓。之前他去医院看过萨米，没有变化。现在他觉得要找点事情做做。

“今天凉一点儿了，警督。”原本跪坐着的约瑟夫·林兹看到他就站起身，把眼镜扶回鼻梁上。他长裤的膝盖部位有因湿的印记。他把毛巾丢到白色的编织袋上，袋子边上有几株小小的绿色植物。

“降霜不会影响到它们？”雷布思问。

林兹耸耸肩。“它影响我们所有人，但是呢，我们也都有权绽放片刻。”

雷布思转过身，他今天没有心情玩文字游戏。沃利斯顿公墓占地广阔。过去，雷布思觉得公墓就像是历史课堂，每一块石碑都讲述着十九世纪爱丁堡的故事。而今，他发现这里残酷地提醒着大家，没有人会永生。他们是整个墓园中仅有的活人。

林兹掏出一块手帕。“还有问题要问？”

“谈不上。”

“那有什么事？”

“事实上，林兹先生，我心里有别的事。”

老人望了他一眼。“也许翻阅故纸堆里的案子开始让您产生困扰了，警督？”

“我还是不理解，你在第一次霜降之前种东西？”

“嗯，我也不能等到霜降之后再种，是吧？到了我这把年纪啊……随时有可能埋进土里。我希望在临死之时仍能怀有希望，期待有几朵花能够盛开在黄土之上。”他在苏格兰居住了将近五十年，但在本地口音之下，他的遣词造句和语气声调总有那么一丝特别之处，挥之不去，或许会跟随他直到生命终结。那正是遥远的过往在他身上留下的印记。

“那么，”他又道，“今天没有问题？”雷布思摇摇头。“您说得没错，警督，您确实看起来忧心忡忡。有什么我可以帮忙的吗？”

“哪方面？”

“我也不知道。但是您来了这里，无论有没有问题要问我，总是有原因的吧？”

有只狗在深深的草丛里奔跑，拍打落叶，用鼻子在地上拱来拱去。那是一只黄色的拉布拉多犬，毛很短，身体肥胖。林兹转身看到它，吓得差点咆哮起来。狗是他的天敌。

“我只是好奇，”雷布思说，“不知道你有多大的能力。”林兹露出困惑的表情。那只狗开始用脚爪刨地。林兹蹲下身，捡了一块石头用力扔过去。石头没有砸到狗。拉布拉多的主人正转过弯走向这边。他年纪很轻，留着寸头，骨瘦如柴。

“那东西应该拴在项圈上！”林兹大吼道。

“Fawohl！”那年轻人回敬道，一边碰了一下脚后跟，然后大笑着从他们身边走过。

“我现在出名了。”林兹沉思着。短暂的暴怒之后，他的态度又恢复到原先的样子。“多亏了报纸的报道。”他抬头望天，眨着眼睛，“人们写信来痛骂我。前几天晚上，有辆车停在我家门外……有人用砖头砸穿了前窗。那其实并不是我的车，但是他们不知道。现在，我的邻居都不敢把车停在那个位置，以防意外。”

他在言谈之间流露出他那个年龄的老人的神情，些许疲惫，些许颓丧。

“这是我人生中最糟糕的一年。”他凝视着脚下他精心照料的花园。刚翻过的土地看起来深沉肥沃，好像巧克力蛋糕。有几只被惊扰了的蠕虫和潮虫仍在四下寻找旧居。“情况还会越来越糟，是不是？”

雷布思耸耸肩。他的脚很冷，潮气正慢慢渗进鞋内。他站在崎区的车道上，林兹则站在比他高六英寸的草地中，但林兹还是够不上他的身高。一个瘦小的老人，仅此而已。而雷布思可以研究他，跟他谈话，去他的家，看那仅存的几张——根据林兹的说法——当年遗留下来的照片。

“您刚才是什么意思？”他说，“您刚才怎么说的来着？关于我的能力？”

雷布思凝视着他：“没事，那只狗已经告诉我了。”

“告诉您什么？”

“您在面对敌人的时候是什么样子。”

林兹微笑：“我确实不喜欢狗。但不用过度解读这件事，警督，那是记者的工作。”

“你的生活中如果没有狗，会容易很多吧？”

林兹耸耸肩。“那当然。”

“没有我也会容易很多？”

林兹皱起眉。“如果没有您，也会出现其他人，比如那位粗鲁的阿伯内西警督。”

“您觉得那天他想跟您说什么？”

林兹眨眨眼。“我不确定。后来有另外一个人来找过我，一个叫赖维的。我拒绝跟他谈话——这点特权我总算还有。”

雷布思双脚交换着承担身体的重心，试图让脚暖和一点。“我有个女儿，我跟您说起过吗？”

林兹流露出困惑的表情。“可能提起过。”

“您知道我有个女儿？”

“是的……我是说，我觉得我在今天之前就听说过这件事。”

“好吧，林兹先生。前天晚上有人试图杀死她，或者至少对她造成严重伤害。她现在在医院里，还没有知觉。这就是困扰着我的事。”

“我非常遗憾。是怎么……我是说，你怎么……”

“我想也许是有人想给我个警告。”

林兹瞪大了眼。“您相信我有能力做出这样的事？上帝啊，我以为我们已经对彼此至少有那么一点了解了。”

雷布思暗自思索着。他在思索装出某个样子来是多么简单的一件事，尤其是你已经花了半个世纪的时间在练习；他在思索要下定决心杀死一个人是多么简单的事……或至少下令让人行凶。你只需要下个命令即可，对某个愿意接受你的指令的人说出简单几个字。也许林兹的血液里就有这种待质，也许约瑟夫·林兹特克也不会比他做得更自如。

“有件事您得知道。”雷布思说，“威胁对我来说是没有用的，只会起反作用。”

“坚强是好事。”雷布思试图揣摩他的话背后的意思。“我正要回家，您要不要来喝杯茶？”

雷布思开车到他家，坐在画室中；林兹在厨房里忙碌。雷布思翻阅着书桌上堆着的一迭书。

“古代历史，警督。”林兹说着，端进来一个托盘——他向来不接受别人帮助，“我的另外一个小爱好。我对历史与小说的结合非常感兴趣。”雷布思看到这些书都是关于巴比伦王国的。“您知道吧，巴比伦是历史上真实存在的，但是巴别塔呢？”

“艾尔顿·约翰的歌？”

“您总爱开玩笑。”林兹望向他，“您在害怕什么？”

雷布思端起一杯茶。“我听说过巴比伦花园的故事，”他承认道，放下手里的书，“您还有什么其他爱好？”

“占星学、鬼魂、未知的事物。”

“您遇到过鬼魂吗？”

林兹好像被逗乐了。“没有。”

“想遇见吗？”

“比如七百个法国村民？不想，警督，我一点兴趣都没有。我最初是因为占星学才了解到迦勒底人的。他们来自巴比伦王国。您有没有听说过巴比伦人的计数方式？”

林兹总有办法把谈话引导到他想要的方向上。雷布思这一次并不淮备把谈话拉回来。他等林兹把杯子举到唇边时突然开口。

“您有没有试图谋杀我的女儿？”

林兹顿了一下，接着又啜了一日茶，咽下去。

“没有，警督。”他静静地说。

那么就剩下泰尔福特、塔拉维茨和卡弗蒂。雷布思想到了泰尔福特，身边围绕着他的团伙成员，但却想和大孩子们一起玩。黑帮战争和其他战争又有什么不同？你手下有士兵，对他们发号施令。他们必须证明自己，否则就会失面子，在别人眼中像个懦夫。开枪射杀平民，驾车撞死行人……去做这样的事。雷布思发现，他并不那么想抓到那个司机——他想要那个在幕后指使他的人。林兹对于林兹特克的行为的辩护是：他是一名年轻的中尉，只是奉命行事，真正应该负责的是战争本身，尽管人们对此完全无能为力……

“警督，”老人说道，“您是否认为我就是林兹特克？”

雷布思点点头：“我知道您就是。”

老人露出一个扭曲的微笑：“那么，逮捕我吧。”

“我们的清教徒来了，”康纳·莱亚里神父说，“来偷爱尔兰的神作——健力士啤酒。”他顿了顿，眯起眼睛，“还是说你还在戒酒？”

“我在努力。”雷布思说。

“这样的话，我就不引诱你了。”莱亚里微笑，“但是你是了解我的，约翰。我没有资格做评判，但我知道一丁点儿酒绝不会有损灵魂。”

“问题在于，你积累了太多一丁点儿酒，那可就要严重堕落了。”

莱亚里神父大笑起来：“但我们不都是堕落之人吗？快进来吧。”

莱亚里神父是“圣母永恒救助”教堂的牧师。几年前，有人涂改了教堂外的板子，把“救助”改成了“地狱”。板子被改正了很多次，但雷布思总是觉得那地方应该叫“永恒地狱”：诺克斯和加尔文的信徒们可能原本就是这么相信的。莱亚里神父带着他走进厨房。

“过来，伙计，坐吧。已经好久没见到你了，我以为你跟我绝交了呢。”他走到冰箱边，取出一罐健力士。

“你业余在开药房吗？”雷布思问。莱亚里神父看看他，雷布思冲着冰箱点点头。“里面都是药。”

莱亚里神父翻了个白眼。“到了我这个年纪，你心绞痛去医院看病，他们会把能想到的病都给你治一遍。他们以为这样就会让老家伙感觉好一点。”他拿了一个玻璃杯，放在啤酒罐边。雷布思感觉到一只手放在他的肩头。

“萨米的事，我真是非常遗憾。”

“你怎么知道的？”

“在今早的某份报纸上看到了她的名字。”莱亚里神父坐了下来，“报上说是肇事逃逸。”

“肇事逃逸。”雷布思重复着他的话。

莱亚里神父疲惫地摇摇头，一只手慢慢地揉着胸口。他大概快七十岁了，虽然他从来没有提过自己的年纪。他身材保持得很好，并有一头浓密的银发。从耳朵眼、鼻孔和牧师硬领里都能看到银色的毛发。他的一只手似乎牢牢地握紧了啤酒罐，但当他把酒倒入杯中时，动作十分和缓，几乎带有崇敬的意味。

“真是可怕的事，”他静静地说，“深度昏迷，是吗？”

“医生还没有这么说。”雷布思清了清喉咙，“才过了一天半而已。”

“你知道我们信徒会怎么说，”莱亚里神父继续说道，“当这样的事情发生时，就是对我们大家的考验。它能使我们变得更坚强。”健力士刚刚好倒满一杯。他喝了一口，深思着舔了舔嘴唇，“我们会这样说，但可能未必这样相信。”他注视着杯中的酒。

“它没有使我变得坚强。我又开始喝威士忌了。”

“我能理解。”

“直到有个朋友提醒我说，这只是偷懒的面对方法；懦夫的方法。”

“谁又能说他说得不对呢？”

“‘懦弱的心与布道’。”雷布思微笑着说。

“什么意思？”

“一首歌。也许我们正是这样。”

“得了，我们只不过是两个老伙计随便聊聊天。那么，你怎么样，约翰？”

“我不知道。”他顿了顿，“我觉得这不是意外。至于那个幕后黑手……萨米不会是他试图毁灭的第一个女人。”雷布思望着牧师的双眼，“我想杀了他。”

“但你现在还没有吧？”

“我甚至还没有找他谈过话。”

“因为你担心你可能会做些什么？”

“或者不做什么。”雷布思的手机响了。他投以抱歉的眼神，接起电话。

“约翰，我是比尔。”

“怎么了，比尔？”

“绿色的路虎600。”

“怎么？”

“车找到了。”

那辆车违章停放在匹尔山公墓外的一条街上。车前玻璃上贴着一张罚单，上面标注的时间是前一天下午。如果有人查看一下的话，会发现副驾驶那边的车门没锁。也许有人进去看过，车里是空的，没有硬币，没有地图册，没有磁带。收录机上的装饰品被拆掉了。发动机上没有钥匙。拖车已经到了，路虎被绞盘吊起，固定到拖车上。

“我打电话给豪登霍尔的人，让他们帮个忙。”比尔·普莱德说，“他们答应今天就来采集指纹。”

雷布思在研究副驾驶座这一侧的车身。没有凹痕，没有任何证据显示这辆车曾撞击过他的女儿。

“我想我们可能需要你的许可，约翰。”

“做什么？”

“需要派个人去医院采集萨米的指纹。”

雷布思瞪视着车的前部，接着掏出那张图。没错，她伸出了一只手。她的指纹可能就在车壳上，但是他看不到。

“当然，”他说，“没问题。你觉得就是这辆车吗？”

“验完指纹，我就告诉你结果。”

“偷一辆车，”雷布思道，“然后用这辆车撞了一个人，再把车丢在几英里之外的街上。”他打量了一下四周，“你以前来过这条街吗？”普莱德摇摇头。“我也没有。”

“你觉得是本地人干的？”

“我想不通他们一开始为什么要偷车。”

“可以换个假车牌，再把车卖掉。”普莱德猜测道，“也许这里是偷车兜风者的聚集地。”

“偷车兜风的人用完的车不可能保持这个样子。”

“没错，但是他们可能受了惊吓，毕竟刚撞到一个人。”

“然后一路把车开到这里，才决定弃车？”

“也许他们是为了某项任务才偷的车呢，比如去抢个加油站什么的。然后他们撞到了萨米，决定弃车而逃。也许那项任务就在这附近。”

“或者萨米就是那项任务。”

普莱德伸出一只手放在他的肩膀上。“不如还是先看看鉴证科那帮科学家得出什么结论再说吧，怎么样？”

雷布思望着他：“你不同意我的看法？”

“你瞧，这一切都是你的感觉。当然你这么想也很公平，但是目前为止你所有的证据就只有那个学生的证词。并没有其他证人给出同样的看法，约翰。我已经把所有人都重新询问了一遍，他们都给出了同样的回复：看起来像是司机失控了。就是这样而已。”

普莱德的声音里有种压抑着的恼怒。雷布思知道原因：工作时间过长。

“豪登霍尔那边今天晚上就会给你消息吗？”

“他们是这样答应我的。我会第一时间打电话给你，好吗？”

“打我手机。”雷布思说，“我淮备出去走走。”他打量着四周，“最近匹尔山公墓出了点状况，是吗？”

“小孩子闹事，”普莱德点点头，“推倒了很多基石。”

雷布思想起来了。“都是犹太人的墓石，是不是？”

“我记得是这样。”

就在那里，公墓大门边的牆上，喷画着同样的涂鸦：没有人帮忙吗？

夜已经深了，雷布思在驾车奔驰。并非通向法夫的M90公路；今晚他在M8公路上，一路向西，开往格拉斯哥。之前，他先是在医院待了半小时，接着又接受罗娜和杰克·普莱特的邀请，在喜来登共进晚餐。他身穿新换上的衬衫和西服，没有抽烟，只喝了一瓶高原矿泉水。

医生还想给萨米再做几项测试。神经科医生把他们请去办公室，详细解释了流程。测试完之后可能还要做个手术。雷布思完全记不住那家伙说了些什么。罗娜偶尔会问他几个问题，但他的解释也同样艰涩难懂。

跟他们一起去吃饭其实很勉强。没想到杰克·普莱特是个卖二手车的。

“其实啊，约翰，我真正挣钱的路子是靠讣告。我会在本地报纸上找讣告看，然后赶去死者家，他们可能会因此多出一辆车来。这种买卖钱来得很快。”

“萨米不开车，抱歉。”雷布思道，害得罗娜把手里的刀叉都掉在了盘子上。

饭后，罗娜把他送到他的车边，用力抓住他的手臂。

“抓住那个浑蛋，约翰。我想面对面地看到他。你一定要抓到那个把我们害得这么苦的浑蛋。”她的双眼中燃着熊熊火焰。

他点点头。滚石乐队：《我只想看到他的脸》。雷布思也是同样的心情。

M8公路在高峰时段完全水洩不通，但在夜间却安静顺畅。雷布思知道自己开得很快，用不了多久他就能在天际线看到伊斯特豪斯。手机响时他没听见：如愿骨灰的错。《阿耳戈斯》放完之后，他才接起电话。

“雷布思。”

“约翰，我是比尔。”

“有什么消息？”

“鉴证科确实值得信赖。那辆车里里外外都是指纹，找到了好几套完整的。”他顿了顿，雷布思差点以为是电话断了，“前引擎盖上有一个非常清晰的掌纹和指纹……”

“萨米的？”

“绝对没错。”

“这么说我们找到肇事车了。”

“车主提供了他的指纹，所以可以排除嫌疑。这样一来……”

“事情仍然远远没有结束，比尔。那辆车连门都没锁，就那么扔在公墓外面，谁知道有没有被人清理过。”

“车主说车在他手里的时候，收录机还在。还有六盒磁带，一包扑热息痛止疼片，加油站的收据和一份公路地图。所以肯定有人清过车里的东西，可能是我们在找的那个浑蛋，也可能是随便哪个拾荒的干的。”

“至少我们确定了是这辆车。”

“明天我会和豪登霍尔再联系一下，收集其他指纹开始比对。另外我淮备在匹尔山附近打听一下，找找有没有人看到有人弃车。”

“记得保证睡眠。”

“你试试看能不能拦住我。你怎么样？”

“我？”雷布思晚饭后喝了两杯意式浓缩咖啡，现在面前又有了可追踪的线索，“我很快就会去休息的，比尔。明天再跟你联系。”

格拉斯哥市郊，巴林尼监狱。

他事先打电话去通知过他们他今天会到。现在早已过了探访时间，但是雷布思编造了一个借口，说要询问某件谋杀案的情况。“还需要再问几个问题。”他是这样说的。

“都这个时间了？”

“老兄，洛锡安及边境警察局的座右铭是：正义从不安睡。”

莫里斯·杰拉德·卡弗蒂可能也没怎么睡。雷布思想象着他在深夜中清醒地躺在床上，双手枕在脑后，瞪视着无尽的黑暗。

运筹帷幄。

在心里盘算着如何保证他的帝国不至覆灭；如何才能最有效地打击像汤米·泰尔福特这样的威胁。雷布思知道卡弗蒂请了一个律师——一个来自新陶恩的中年人，身穿细条纹西装——这个人帮他把口信传到他在爱丁堡的团伙那里。他想到了查尔斯·格洛尔，泰尔福特的律师。格洛尔年轻气盛，跟他的主子很像。

“稻草人。”

他已经在审讯室等着了，双臂抱胸，座位离桌子很远。他的开场白仍然是他给雷布思起的外号，从不例外。

“多么令人高兴的意外啊，一个星期来看我两次。别告诉我那个波兰佬又有口信要给我。”

雷布思坐到卡弗蒂的对面。“塔拉维茨不是波兰人。”他瞥了一眼站在门边的守卫，压低了声音，“泰尔福特的另外一个手下也出事了。”

“真够笨手笨脚的。”

“被打得很惨，就差没被剥头皮了。你真想要开战吗？”

卡弗蒂把椅子拉到桌边，向雷布思俯过身去。“要干架我可从不退缩。”

“我的女儿受伤了。有趣的是，就紧跟在我们上次聊过天之后。”

“怎么个受伤法？”

“驾车肇事逃逸。”

卡弗蒂显出沉思的表情。“我从来不动平民。”

不错，雷布思暗忖，但是她不是平民，他自己把她卷入了战场。

“你得说服我相信这一点。”

“我何必费这个神？”

“我们上次谈话时……你想让我做的事。”

“泰尔福特？”卡弗蒂低声道，接着坐回椅子里考虑了一会儿。当他又向前倾身时，双眼直直地望进雷布思的眼睛。“你忘记了一件事。我失去了一个儿子，记得吗？你觉得我会对另一个父亲做出这样的事吗？我会做很多事，雷布思，但不是这种。绝对不会。”

雷布思迎接着他的目光。“好。”

“你想让我找出是谁干的吗？”雷布思缓缓点头。“这就是你的开价？”罗娜说：我想面对面地看到他。雷布思摇摇头。“我想要你把人交给我，无论什么代价都行。”

卡弗蒂双手扶在膝头，这似乎是他第一次摆出这种姿势。“你也清楚这个人有可能就是泰尔福特吧？”

“是的，如果不是你的话。”

“那么你淮备搞掉他了？”

“在我能力所及的范围内，不惜一切手段。”

卡弗蒂微笑：“但是你的手段和我的手段可不一样啊。”

“也许你会在我之前就抓到他。我要活口。”

“与此同时，你是我的人？”

雷布思凝视着他。“我是你的人。”他说。