正文 第四章 墨镜

艾略特撒了个谎，为了某种理由，他以尖锐的语气说话，以致警察局长瞪了他一眼。

“没见过，威尔斯小姐，”他说，“请坐下好吗？”

她以困惑的眼神看着他。他其实记得，记忆里的影像活生生的呈现。他从未见过令他如此印象深刻的人。他似乎知道她会做什么、她的头会如何转、她会如何举手到额头上。

“你太紧张了，玛乔莉，”乔医生拍拍她的手，“这位先生是来自苏格兰警场的巡官。他——”

“苏格兰警场，”女孩说，“不是好地方，不是吗？”她笑，又立刻停止笑，她的眼神并无笑意。

艾略特什么也没忘记：中分塞至耳后、在颈项处呈小卷状的光滑深棕色头发，宽阔的前额，弯眉，沉思的灰眼睛，似乎总在休息的嘴。他发现她不美，但他不在意。

“对不起，”她从困惑眼神中醒来，“我恐怕没听清楚，你说什么？”

“坐下好吗，威尔斯小姐？如果你可以的话，我们想听听你对你舅父死亡的看法。”

她迅速瞥了双扇门后面的黑暗房间一眼。在注视地板片刻、握紧拳头一两次后，她平静地把头往后甩。但这种他认为的幽默和聪明可能无法帮她抵抗四个月的口舌攻击。

“那电灯泡不可能烧完，对吗？”她用手背用力搓前额，“你是来逮捕我的吗？”

“不是。”

“那么——好吧，你要问我什么？”

“就你所知把事情说出来，威尔斯小姐。切斯尼医生，你是否要去照料病人？”

艾略特沉着，冷静的苏格兰礼仪有其效果。她深思地看着他，她的呼吸变得没那么快。接受他准备的椅子，她坐下来、交叉腿。她穿着普通黑色晚礼服，没戴首饰。

“巡官，我们必须待在这里吗？我是说在这房间？”

“是的。”

“我舅父有个理论，”她说，“每当他有理论，他就会测试它。而这是结果。”她把理论告诉他。

“威尔斯小姐，我知道这一切都是从晚饭桌边的一场辩论开始？”

“没错。”

“谁开启辩论？我的意思是谁引进话题？”

“马库斯舅父。”少女惊讶地回答。

“你不赞同他？”

“不赞同。”

“为什么，威尔斯小姐？什么理由？”

“唉呀，这要紧吗？”玛乔莉睁大眼睛，不耐烦的喊问。但她看见艾略特下颚的执拗；然后，困惑而兴奋地，她往下说，“为什么？我猜只是为有事做。自我们回家以来，气氛一直很恶劣，即使乔洽在这里。乔治是我的未婚夫，我——我在一次国外旅行时遇见他。马库斯舅父很有自信。此外，我总相信我告诉他的。”

“关于什么？”

“所有男人都没有观察力，”玛乔莉平静地说，“那就是你们男人做不好证人的原因。你们不注意。你们太专注在自己的事情里，向内看，总专注在自己的事或问题。你们根本不观察。要我证明吗？你们总是讥笑女人只注意别的女人穿什么，连一条皮带或一个手镯也不放过。嗯，你们以为女人不注意男人的穿着？不会描述男人的穿着？这不是观察别的女人的问题，这是观察力的问题。但你们可曾注意别人穿什么？例如另一男人？不曾！只要他的西装或他的领带不难看，你们就不再注意。你们可曾注意细节？他的鞋，或者他的手？”

她停止不语，回头看双扇门一下。

“我告诉你这个，因为我向马库斯舅父发誓，没有一个聪明的女人会弄错她所看到的。除非他能证明我做不到。我不会弄错。”玛乔莉一本正经地向前倾，“你明白的，”她继续说，“有人进来——”

“等一等，威尔斯小姐。还有谁不赞同你舅父的主张？”

“乔舅舅不赞同，英格拉姆教授也强烈地不赞同，你知道，他是心理学教授。他说这主张一般而言是对的，但他不可能犯错。他说他是个受过训练的观察者，知道所有的陷阱。他为此跟马库斯舅父打赌五十镑。”

她回头向乔医生的椅子一瞥，但乔医生已经走了。波斯崔克督察长已折回房里，克罗少校两臂交叠地向前靠在大钢琴上面。

“你的——未婚夫如何？”

“乔治？哦，他也不赞同。但他坚持以小电影摄影机拍摄整件事，好让事情一清二楚。”

艾略特站起来——

“你是说你们拍摄了发生在这里的事情？”

“是的，当然。那就是使用照相用灯泡的原因。”

“原来如此，”艾略特说，松了一口气，“那么，谁是这表演的观众？”

“英格拉姆教授、乔治，以及我。乔舅舅有一些外诊病人要照顾。”

“那这位脑袋受重击的人又是怎么回事？这位埃米特先生？他不也是观众？”

“不，不。他是马库斯舅父的助手，你不明白吗？他是表演里的另一演员。以下是事件发生的经过，虽然我们是事后才恍然大悟。”她解释，“晚餐后，马库斯舅父与威尔伯·埃米特在在一起，决定他们将上演的表演，很像是玩，比手画脚：游戏。舞台将是那边马库斯舅父的书房，我们将坐在这里看。威尔伯将穿着奇怪的衣服进来，越奇怪越好，我们事后必须描述衣服的样子。他和马库斯舅父将有对白，我们也必须正确地描述此谈话。马库斯舅父为我们准备了一系列问题。哦，将近晚上十二点钟时，马库斯舅父将我们唤来这里，给我们指示——”

艾略特插嘴：“请等一等。你说‘将近晚上十二点钟时’。这表演是不是开始得相当晚？”

一种他觉得是懊恼的情绪爬上她的脸——

“是的，是相当晚。英格拉姆教授对此相当懊恼，因为他想回家。你瞧，晚饭在九点十五分结束。乔治和我坐在图书室里玩纸牌，想知道将发生什么事。但马库斯舅父坚持。”

“他有解释吗？”

“他说他想看看乔舅舅能否回家参与这场表演。但，当乔舅舅十一点四十五分还没回来时，他决定开始表演。”

“还有一件事，威尔斯小姐。你此时不知道埃米特先生将出现在这——我是说，他将在这表演中担任演员？”

“噢，不知道！我们晚饭后完全没看到威尔伯。我们只知道马库斯舅父关在这两间房门里头准备。”

“请继续说。”

“嗯，马库斯舅父把我们叫来这里，”她继续说，“并把指示给我们。落地窗的帘子都拉上，”她指向落地窗，“双扇门关上，好让我们无法向书房里面看。他站在这里，我们发表一篇演说。”

“你能确切记得他说什么？”

她点头——

“记得。他说，‘首先，你们在表演中将坐在一片黑暗里。’乔治反对，并问如何能在黑暗中拍摄影片。马库斯舅父解释说他已借用我的照相用灯泡，那是我在那天早上为他买的灯泡，并把它装设在书房，好让它的光能直接照射在剧场。”

此时，艾略特感觉到一股迟疑的气息，明显得像女孩涂抹的香水。

“然而我认为其中有蹊跷。”她接着说。

“为什么？”

“马库斯舅父的神情让我觉得不对，”她高声说，“我和马库斯舅父同住很久——还有他说的话也让我觉得不对。他说，‘其次，无论你们看见什么，都不要说话打插。明白吗？’最后，就在他走进书房前，他说，‘小心，可能有陷阱。’说完他就走进书房，关上双扇门。我关了灯，几秒钟内表演开始。

“当马库斯舅父打开双扇门，表演开始了。我感觉兴奋、紧张；我不知道为什么。

“他独自一个人。我几乎能看到整间书房。在他开门后，他慢慢走回去，在中间那张桌子后面坐下，面对我们。桌子前方略靠右的铜灯盏的照相用灯泡照亮一切事物。在他后面的墙上有眩目的白光和他的大影子。你能看到他后面壁炉架上钟的白面，和来回摆荡的光亮钟摆---时间是晚上十二点钟。

“马库斯舅父坐在那里面对我们。桌上有个巧克力盒，还有一支铅笔和一支钢笔。他先拿起铅笔，然后拿起钢笔，并假装以笔书写。然后他环顾。书房里一扇落地窗打开，从草地上跳进那戴着大礼帽和太阳眼镜、装扮奇特的人。”

玛乔莉暂停，清了清喉咙，然后她继续说：

“镶毛边的大礼帽不计算在内，那人大约六尺高。他穿着领子掀起、肮脏的长雨衣。他的脸上缠绕着棕色东西，并戴着墨镜。他戴着发亮的手套，并携带黑色提袋。我们当然不知道他是谁，但我不喜欢他的样子。他看起来像虫而不像人。高而瘦，还戴着大墨镜。正在拍摄影片的乔治大声喊，‘啊，隐形人！’——他转身，看着我们。

“那人把医疗提袋放在桌上，背对着我们，然后走到桌子的另一边。马库斯舅父对他说了句话。但他从未说话，都是马库斯舅父在说。除了壁炉架上钟的滴答声及电影摄影机的嘎嘎声外，没有任何其他声音。我认为马库斯舅父说的是，‘你现在已完成了你以前做的，你还要做什么？’此时那人是在桌子的右边。他迅速地从雨衣口袋取出一小硬纸板盒，并从盒中抖落一颗像我们小时候常吃的蓖麻油胶囊那种肥胖绿胶囊。他迅速地俯身，把马库斯舅父的头向后扳，强迫他吞下胶囊。”

玛乔莉·威尔斯停止讲话。她的声音颤抖；她把手放在喉咙上，清了清喉咙。她无法不看双扇门，终于把椅子转过去面对着门。艾略特跟从她。

“是的？”他催促。

“我禁不住，”她说，“我可能跳了起来或叫了一声。我不该这样做的，因为马库斯舅父曾警告我们不可对我们看到的事感到惊异。此外，似乎没什么不对的事；马库斯舅父吞下胶囊，虽然他似乎不喜欢——他怒目注视那张裹着的脸。

“马库斯舅父一吞下胶囊，戴着大礼帽的人就收拾手提包，作了个闪身的姿势从落地窗出去。马库斯舅父在桌边多坐了几秒钟、吞咽了一下子，把巧克力盒推到别的位置。然后没有任何警告，他扑通地向前倒下。

“不，不！”玛乔莉叫，此时人群间起了一阵骚动，“那只是假装，那只是表演的一部分，那表示表演结束。因为马库斯舅父倒下后不久，他微笑地起立、过来、关上双扇门——那是落幕。

“我们打开这房间的灯。英格拉姆教授敲敲双扇门，要求马库斯舅父出来谢幕。马库斯舅父拉开门。他看来——容光焕发，你知道，一副很满足的样子；但也相当懊恼。他把一张折起的纸塞进外套胸前口袋里，然后轻拍它。他说，‘现在，我的朋友，取铅笔和纸来，准备回答一些问题。’英格拉姆教授说，‘顺便问，你那模样可怕的同伴是谁？’马库斯舅父说，‘哦，那是威尔伯；他帮助我计划整件事。’然后他大叫，‘好了，威尔伯。现在你可以进来了。”

——但没有任何回答。

“马库斯舅父又大叫，依旧没有任何回答。终于他生气了，走到窗边。你瞧，这房间的一扇落地窗是打开的，因为那是很温暖的晚上。两个房间的灯都亮着，我们能看见房子和树间的草坪。丑小鬼的所有配件都躺在地上，大礼帽、太阳眼镜和有医生姓名的提袋；但我们看不到威尔伯。

“我们在树另一边的暗处发现他。他脸朝下躺着，失去意识。血从他口、鼻流到草地，他的后脑勺也湿湿的。打他的火钳躺在他旁边。他已昏迷了一段时间。”

她的脸不自主地扭曲。她解释：“你知道了吧，戴着大礼帽、太阳眼镜的人根本不是威尔伯。”