正文 第六章 准备陷阱

为了掩藏几个新想法，艾略特迳自走入书房。他打开可卷缩顶盖的书桌上的绿罩灯、捻熄书桌上的照相用灯泡。光线霎时暗了许多，但仍可看见马库斯·切斯尼的遗体蜷缩在办公椅上。

“据波斯崔克督察长指出，在马库斯·切斯尼遭谋杀前两天，他曾向警方询问特里太太店里巧克力盒的尺寸。现在一廉价巧克力盒在书桌上，并出现在‘表演’里。但这一切有什么意义？”

艾略特返回音乐室，克罗少校正在问相同的问题——

“但他如何藉着让魔鬼强塞一颗绿胶囊到他嘴里，来说明特里太太店里的巧克力如何被下毒？”

英格拉姆教授微微耸肩，他不安地看向书房：“这一点我无法说明，”他指出，“但，如果你是问我的想法，我觉得切斯尼只是想让绿胶囊事件成为一条副线，表演的一部分，但非绝对必要。他要让我们看的事件是与桌子上的巧克力盒有关。”

警察局长略微踌躇后说：“我想我得置身世外。你来问话，巡官。”

艾略特示意英格拉姆教授在一张锦锻安乐椅上坐下，后者恭敬地从命。

“先生，切斯尼先生可有告诉你这表演的目的在说明巧克力如何能在没有人注意的情形下被下毒？”

“没有明讲，但他有这样的暗示。”

“何时？”

“在表演开始前不久。我为此责难他。‘为此责难他！’记住这句话，这话听来有闹剧的味道。”英格拉姆教授打了个冷颤，然后他的诚实面容变得机灵，“巡官，我在晚餐时就知道切斯尼卤莽的给我们看一场表演的欲望相当古怪。他不讲明主题，而以暗示的方式，希望激起我们的讨论、迎向他的挑战。但他一直不忘记那挑战。他在我们坐下来吃晚饭前就把那挑战想好了，我看得出来；而年轻的埃米特像狼那样咧嘴笑，以为没人看见。”

“是吗，先生？”

“是的！那就是我反对他这么晚开始表演的原因，而在他表演之前却有近三小时的无聊时间。我干预，但似乎没有用。我坦白地问，‘搞什么把戏？’他偷偷告诉我，‘仔细看，你或许能看出特里太太的巧克力如何被下毒，但我打赌你不能。’”

“他有个理论？”

“显然。”

“他要在你们面前证明那理论？”

“显然。”

“还有，”艾略特随意地问，“他有怀疑下毒者是谁吗？”

英格拉姆教授抬眼一瞥。在他眼里有忧虑的神色，你甚至可以说他看来忧虑万分：“我有这样的印象。”他承认。

“但他没有告诉你——给你暗示——？”

“没有。要是他说了，表演会被破坏的。”

“你认为下毒者是因知情而杀了他？”

“有可能。”英格拉姆教授在椅子上蠕动，“告诉我，巡官，你是个聪明人吗？一个有理解力的人？”他微笑，“请等一等，让我解释我为何如此问。尽管我很尊敬我们的好朋友波斯崔克，但我不认为他处理此事的方式正确。”

克罗少校的表情变得空茫、僵硬，他缓缓地说：“督察长一直在尽力！”

“噢，少胡言乱语了，”英格拉姆教授无恶意地说，“当然他一直在尽力。老天，我们大家都在尽力！但尽力并不意味抓到方向，有时愈用力愈糟。我不是说警方怀疑玛乔莉·威尔斯是凶手。我知道警方没这样怀疑，但我朋友的甥女无法在不担心被孩子丢泥块的情况下走过大街，实在是憾事。警方做了什么努力来解决毒巧克力难题？做了什么调查？那是何种犯罪？特里太太店里的巧克力为何被下毒？”

他击打椅子扶手，继续说：“波斯崔克督察长支持‘疯人就是疯人’的理论。为支持他们对玛乔莉的控诉，他们举克丽丝汀娜·埃德蒙兹的例子。一个类似的例子？天哪！”

克罗少校沉默不语。

“类似？这两个案子根本不相似，唯一重要的理由是动机。克丽丝汀娜·埃德蒙兹或许是疯子，但她像大多数凶手一样有动机。这位年轻小姐在一八七一年于布莱顿疯狂地爱上一位已婚医生，一位不曾给予任何回应的医生。她企图以番木鳖硷毒害医生的妻子，但未成功；事发之后她被禁止到医生处，这激怒了她。为显示她是自己宣称的无辜——为证明城里有个毒杀者，而那人不可能是克丽丝汀娜·埃德蒙兹小姐——她萌生‘在糖果店的奶油夹心巧克力里下毒、大规模杀人’的念头。所以，哪里相同？玛乔莉有类似的情形吗？她的动机在哪里？相反地，她的未婚夫来到索德伯里克罗斯听到别人对玛乔莉的说法后，还胆怯起来，差点溜走哩。”

此时英格拉姆教授的表情可称为无邪而凶恶，他衬衫前胸的霹啪声更加强这种感觉。他笑了笑，变得更加安静。

“别管我说什么，”他说，“你们问问题吧。”

艾略特突然问：“威尔斯小姐曾跟别人订婚吗？”

“为什么这样问？”

“她有过吗？先生？”

英格拉姆又一次模棱两可的看他一眼：“不曾，就我所知，不曾。我认为威尔伯·埃米特相当喜欢她。但威尔伯的红鼻子和他的——对不起——毫无魄力使他不讨人喜欢，纵使马库斯喜欢。我希望我没说错。”

此时克罗少校介入。他以平淡的声音说：“我听说切斯尼过去常阻止追求者来看她。”

英格拉姆教授犹豫半晌：“在某种意义上而言，那是真的。他认为追求者扰乱了他平静的生活。他没阻止他们，但——”

克罗少校说：“我想知道，玛乔莉在国外遇见的这男孩，为何如此轻易地获得切斯尼的首肯。”

“你指的是，”教授率直地问，“你指的是他变得急于摆脱她？”

“我没这么说。”

“我的朋友，别说你没有。你这样说就错了。马库斯喜欢哈丁，这男孩有前途，他对马库斯的敬意可能也有帮助。但我能否问我们为何争论这个？无论对错如何，”此时英格拉姆教授的衬衫前胸发出尖锐的霹啪声——“有一点是可以确定的，那就是玛乔莉不可能杀她的舅父。”

房间里的温度彷佛又一次改变。艾略特接话：“你知道威尔斯小姐怎么看这事吗，先生？”

“怎么看？”

“有人击昏埃米特先生、扮演埃米特先生的角色，在表演里使用毒胶囊？”

英格拉姆好奇地看着他：“是的。那似乎是最合理的解释，不是吗？”

“所以，某人偷听到切斯尼先生和埃米特先生晚饭后在这房间内准备的计划。门外或窗外某人？”

“原来如此！”教授喃喃低语。他的脸上现出微弱、僵硬的微笑。他向前倾，肥胖的拳头落在膝上，手肘像翅膀那样伸展。他脸上是聪明人在沉思时常有的那种愚笨表情。然后他又微笑。

“我明白了，”他说，“现在让我来帮你问问题，巡官！”他催眠似地挥手，“你的下一个问题是：‘你在九点十五分和午夜十二点钟之间在何处？’还有，‘玛乔莉和乔治·哈丁在九点十五分和午夜十二点钟之间在何处？’你还会问：‘你们大家在表演时人在何处？’这个问题很重要。‘有没有可能：一位观众在黑暗中溜走、扮演戴着大礼帽的魔鬼角色？’那是你想知道的，不是吗？”

克罗少校眯着眼睛：“是的。”他说。

“那是个好问题，”英格拉姆教授回答，“该有好答案来配，这答案是这样的。我愿在世界上任何法庭前发誓，我们当中没有一个人在表演时离开这房间。”

“嗯，相当强硬的陈述，不是吗？”

“一点也不。”

“你知道这里有多黑吗？”

“我完全知道这房间有多黑。首先，因着书房里的照相用灯泡，这房间不像你们想像的那样黑。其次，我有别的理由，我希望我的同伴可以证明这些理由。事实上，我们可以问问他们。”他从椅子上站起来，像主持人那样向通往走廊的门打手势，这时玛乔莉和乔治·哈丁走进来。

艾略特上下打量这位未婚夫。

在庞贝他只看到哈丁的后脑，现在他隐隐约约有些被眼前所见所激怒。乔治·哈丁不可能超过二十五、六岁。他有温厚、率直、亲切的态度；他没有自我意识，在人群间走动像猫在置物架上装饰物品间走动那样自然。他有南欧人的俊帅：看来生硬的黑色卷缩头发、宽脸、表情丰富的黑眼睛。艾略特觉得这样的外表很难与他的随和态度连接。他可能到处受欢迎，且知道自己受欢迎。

哈丁看到双扇门那边的马库斯·切斯尼的身体，他的神情变得充满忧虑：“我们能把双扇门关上吗？”他挽起玛乔莉的手，“我的意思是，你介意吗？”

玛乔莉放开手，这使他惊讶。

“不介意！”她直视着艾略特说。

——艾略特关上门。

“玛乔莉告诉我你想见我，”哈丁友善的环顾，脸上倒是乌云密布，“尽管吩咐我。我只能说这事实在糟透了，唉，实在不知该怎么说！”

（现在我们是透过艾略特的眼睛看哈丁，未必是哈丁真正的样子；因此，若强调艾略特对哈丁的坏印象——由率直的言词和率直的姿势造成——对哈丁是不公平的。对喜欢哈丁的克罗少校和波斯崔克督察长而言，哈丁的语调相当真诚。）

艾略特要哈丁坐下：“你是哈丁先生？”

“没错，”哈丁友善得像只急于取悦人的小狗，“玛乔莉说你要我们说出当——嗯，当可怜的老先生死亡时，这里发生了什么事。”

“他要听的不只这个，”英格拉姆教授低声轻笑，“他怀疑你或玛乔莉或我——”

“等一等，先生。”艾略特厉声说。他转向其他人，“请坐下。”一股不安的气氛通过房间，“是的，我们想要一个说法。但我想问你们一些问题，而答案可能比任何说法都珍贵。你们知道切斯尼先生为你们准备了一份关于表演的问题表？”

玛乔莉在踌躇后回答：“是的，当然。我这么告诉过你。”

“如果现在问你们那些问题，你们能正确回答吗？”

“是的，但注意，”哈丁说，“我能做比那更好的事，如果你想知道发生了什么事的话，我正好为发生的事拍摄了一部影片。”

“一部彩色影片？”

哈丁眨眼：“彩色？老天，喔，不！只是黑白影片。室内摄影，尤其在那种光线下，拍摄彩色影片是——”

“那么我担心它无法帮助我们，”艾略特说，“现在这影片在哪里？”

“当这场喧闹开始时，我把它收在留声机里。”

艾略特的态度令他失望，彷佛有反高潮在某处徘徊似的。艾略特走到留声机处、掀开盖子。装着摄影机的皮革摄影机盒盖子是打开的，躺在留声机的绿毡圆盘上。他后面的三位证人笨拙的坐在椅子上，注视着他；他能看见他们的影像反映在留声机上方墙上一幅画的玻璃里。他也看到（从玻璃里），克罗少校看着波斯崔克督察长的困惑、怀疑眼神。

“问题表在这里，”艾略特从笔记里取出表来，“上面所列的问题比我想提问的好得多，它们是经过设计来涵盖重点——”

“什么重点？”玛乔莉马上问。

“那是我们要找的答案。我要问你们每个人相同的问题，也希望你们每个人都能尽力回答。”

英格拉姆教授抬起他那几乎看不见的眉毛：“巡官，你不担心我们可能编造故事？”

“我劝你们不要，先生。我不认为你们会编造故事，因为切斯尼医生告诉我你们的说法彼此不同。如果你们编造故事，我会感觉得出来。现在的问题是：你们真的认为你们能正确回答这些问题吗？”

“是的！”英格拉姆教授露出古怪的微笑。

“是的！”玛乔莉坚定地说。

“我不确定，”哈丁说，“我专注于拍摄影片，而非把表演的细节列表。但我认为我能正确回答问题。在我这一行里，我们必须保持眼睛——”

“你的职业是什么，哈丁先生？”

“我是个化学家，”哈丁回答，粗率地像在表达反抗，“但这不重要。问吧。”

艾略特关上留声机的盖子，把笔记本摊平在盖上。彷佛指挥家举起指挥棒，灯光亮起，帘幕拉开。骨子里艾略特知道此一问题表包含所有线索——只要他有智慧抓住答案的意义和问题的意义。

“第一个问题！”他说。椅子在他的聆听者打起精神时发出尖锐吱吱声。