正文 第十章 庞贝的少女

翌日上午十一点，艾略特巡官开车进巴斯，在波那许旅馆附近停车，波那许在罗马澡堂入口对面的院子里。

说巴斯总在下雨的人侮蔑了这座高贵的城镇。在这座高贵城镇高耸的十八世纪房子看来像十八世纪寡妇，对火车或汽车假装没看见。但这天早上确实是大雨倾盆。艾略特在进入旅馆时心情很坏，他想找人诉苦，或丢下案子告诉督察长他不干了。

他昨晚睡得很少，早上八点开始就一直进行例行查问。他无法从心中除去陷入狂言呓语状态的威尔伯·埃米特的图像——他那贴膏药的头发、他的红鼻和有斑点的面容——那是昨晚的最后梦魇。

艾略特走到旅馆柜台，要求见基甸·菲尔博士。

菲尔博士在楼上房间。尽管时候不早，菲尔博士尚未展开活动。艾略特发现他穿着大如帐篷的法兰绒睡袍坐在早餐桌旁，喝咖啡、抽雪茄烟、读侦探小说。

菲尔博士系在宽黑丝带上的眼镜紧紧地夹住鼻子。他的短髭竖起，两颊鼓进鼓出，深呼吸的温柔起伏使大紫花睡袍活泼起来，好像他正企图指出凶手是谁。当艾略特进入，他蓦地起身，几乎打翻桌子，像海中巨兽在潜水艇下升起。灿烂的欢迎映上他的脸，使脸发出粉红、透明的光彩，艾略特觉得好多了。

“哇！”菲尔博士搓着手说，“太棒了！坐下，坐下。必定是有事情吧，嗯？”

“海德雷督察长要我来找你，先生。”

“没错，”菲尔博士低声轻笑，并往后贴在椅背端详客人，彷佛艾略特是他从没见过的人。他的高兴使整个房间活泼起来，“我在喝水。这水的名字有种精致、宽阔、冒险的声音——Crasierabimusaequor。但实际的表现不如名字，我在喝完第十或第十五品脱后很少想唱饮水歌。”

“但你该喝那么多吗，先生？”

“所有饮料都该喝那么多，”菲尔博士坚定地说，“如果我不可能漂亮地做事，我就根本不做那件事。你好吗，巡官？”

艾略特试着鼓起勇气：“我好一些了。”他承认。

“哦，”菲尔博士脸上不再容光焕发，他眨眼，“我猜你是为切斯尼案而来？”

“你听说了？”

“哼，是的，”菲尔博士嗤之以鼻，“我的侍者，一个听不见铃声却将读唇术练至出神入化的好人，今早告诉我此事。他从卖牛奶的人那儿得知此事，卖牛奶的人不知从谁那里获知此事。此外，我！嗯，多少认识切斯尼。”菲尔博士看来不安。他搔搔油亮的小鼻翼，“我在六个月前的一场接待会里遇见切斯尼和他的家人，然后他写了一封信给我。”——博士略显犹豫。

“如果你认识他的家人，事情就好办了。”艾略特慢慢地说，“我不是只为了案子来找你，我还有个人问题。我不知道我怎么了，也不知该怎么办，但问题就在那里。你知道切斯尼的甥女玛乔莉·威尔斯？”

“是的。”菲尔博士锐利的小眼注视着他。

艾略特站起来：“我爱上她了。”他大喊。他知道他让博士吓了一跳；他的耳朵发热。如果菲尔博士在那一刻低声轻笑，如果菲尔博士要他降低声音，他可能护卫他的苏格兰人尊严，走出房间。他实在没办法，他的感受是这样。但菲尔博士只是点头。

“相当可理解，”他低沉而响亮的声音表达出相当出人意料的同意，“怎么？”

“我之前只见过她两次，”艾略特豁出去地大喊，“一次是在庞贝，一次是在——暂时别管了。如我所说，我不知道我怎么了，我没把她理想化。当我昨晚再看见她，我几乎想不起她前两次的相貌。我知道她可能是毒杀者，或伶牙俐齿的背叛者。当我走近庞贝的那群人——你不知道那件事，但我在那里——而她站在花园里，帽子脱下、阳光照在手臂上；我只是站在那里、看着她，然后我转身、走开。她移动、说话、转头的样子吸引我。我不知道怎么了。

“我不敢跟随他们、跟他们交朋友，虽然那是哈丁先生所做的事。我不知道我为何无法强迫自己这么做，那不会只是因为我听说他们在安排她嫁给哈丁的事。帮帮我，我甚至没想到那。如果我想到哈丁，我想那是因为我运气背的缘故，一切就让它去吧！我只知道，第一，我爱上她了；第二，我必须把爱上她的念头驱逐出脑海，因为那是胡思乱想。我不认为你了解。”

除了菲尔博士的呼吸声和窗外的雨声外，房间里一片宁静。

“如果你认为我不了解，”博士严肃地说，“你就太瞧不起我了。继续说。”

“就这么多了，先生，我想着她。”

“一直，对吧？”

“对！你想知道我第二次看见她的事吧。那是命定的。我知道我会再遇见她。曾遇见一个人，试着忘记她或逃避她，然而你每次转身都遇见她。我第二次看见她是五天前，在皇家艾伯特码头附近的小药房。

“我在庞贝看见他们时，无意中听到切斯尼先生提及他们回程将要搭乘的船名以及船期。翌日我离开意大利，比他们早一星期回到家。上星期四，二十九日，我刚好到皇家艾伯特码头附近查一案子。”——艾略特停止讲话——“我甚至不敢告诉你事实，不是吗？”他痛苦地问。“是的，我那天找藉口到那里去，但其馀必定就是巧合了——或者由你来判断。

“这位药剂师的毒物登记簿遭到怀疑。他似乎卖出比正常量多的毒物，那就是我去那里的原因。我进去要求看他的毒物登记簿，他立刻把毒物登记簿给我看，并安排我坐在药房后面的小诊疗室里。我正在检视登记簿时，有顾客进来，我看不见顾客，她也看不见我；她以为药房里没有别人，但我晓得她的声音。那是玛乔莉·威尔斯，要买‘摄影用的’氰化钾。”

艾略特又一次停止讲话。他眼中的不是波那许旅馆的房间。他彷佛看见午后微光里的肮脏药房，闻到化学药品的气味。地板上有杂酚油，矮胖玻璃瓶的顶端透着微光；在药房另一边的暗处，有面肮脏的镜子。他看见那镜子里玛乔莉·威尔斯的影像，她的眼睛朝上翻，一边紧挨着柜台询问：“摄影用的”氰化钾。

“可能因为我在那里，”艾略特继续说，“药剂师问她为何要买氰化钾及氰化钾的用途等问题。她的回答显示她对摄影的了解就如同我对梵文的认识。药房的另一边有面镜子。就在她十分困惑时，她刚好向镜子一瞥。她必定看见了我，虽然我不认为她看清楚了我。突然地，她骂药剂师——唉，我就不说了——然后跑出药房。

“干得很漂亮，对吧？”他无礼地加了一句。

——菲尔博士沉默不语。

“我认为那位药剂师有问题，”艾略特徐徐说道，“虽然我没发现什么。但最重要的是，海德雷督察长交给我——我——索德伯里克罗斯毒杀案，我已在报纸上读过这案子的每个细节。”

“你没拒绝这案子？”

“没，先生。我能拒绝吗？我总得告诉督察长我知道的吧？”

“哼。”

“是的，你认为我不该参与办案。你这样想没错。”

“老天，我没这样想，”菲尔博士张开眼睛说，“你的良心不允许你这样做。别说废话，继续查案吧。”

“昨晚开车来这里时，我想到各种可能的出路。有些想法太疯狂了，今早想到时，我觉得不安。我想到湮灭不利于她的证据。我甚至想到带她到南太平洋。”他停下来；但菲尔博士只是同情地点头，彷佛他了解他的想法；艾略特觉得放心，于是往下说，“我希望警察局长——也就是克罗少校——什么也没注意到。但我必定从一开始就行为怪异，且不时露出马脚，最糟的是当这女孩几乎认出我时。她没完全认出我，也就是她没把我与药房里的镜子联想在一起。但她知道她以前见过我，她一直试着要记起来。至于其馀的，我试着不带偏见地进入这案子——又一次妥协，不是吗——并像处理平常案子那样处理它。我不知道我是否成功，但你看到我今天在这里。”

菲尔博士沉吟：“告诉我，撇开巧克力店谋杀案不谈，你昨晚可有发现任何使你认为她可能杀害马库斯·切斯尼的证据？”

“没有，正好相反。她有颠扑不破的不在场证明。”

“那么我们在争论什么？你为何不把案子愉快地办下去？”

“我不知道，先生，那就是问题所在。这案子太古怪、有趣、难以捉摸。它从一开始就是个魔术盒。”

菲尔博士向后靠，喷几口雪茄烟，脸上露出专注的神情。他摇摇肩膀，又喷了几口雪茄烟，彷佛有很多话要说。连眼镜上的丝带也在鼓噪。

他说：“让我们检查你的情绪问题。别逃避，这可能是迷惑也可能是爱情，但无论如何我要问你一个问题。假定这女孩是凶手，等一等！我说，假定这女孩是凶手。听着，这些案子不是你能轻易找到线索的案子，我认为有必要积极查案。它们不是过失杀人；它们是经过算计的变态行为，凶手至今逍遥法外。假定这女孩是凶手——你愿意知道吗？”

“我不知道。”

“不过，你同意有必要找到答案？”

“我想是的。”

“很好，”菲尔博士又喷了几口雪茄烟，“现在让我们以另一角度看事情。假定这女孩完全无辜。不，别让我窒息；让你的浪漫主义脚踏实地。假定这女孩完全无辜，你要怎么做？”

“我不了解，先生。”

“你说你已爱上她？”

艾略特恍然大悟：“喔，别说了，”他说，“我不认为自己有机会。你该看她看着哈丁时脸上的表情。我看见那表情。先生，我告诉你，昨晚我做的最困难的事是对哈丁公平。我对哈丁无成见，他看来相当端正。我只能说每当我和哈丁说话，我就感到不自在。”

——他又感觉耳鸣。

“昨晚我有各式各样的幻想。我想像自己逮捕哈丁——是的，给他戴上手铐——而她看着我，所有讨好的行为自然而然来到脑中。但情绪纠结不那样容易打开，起码我做不到。哈丁是个扰乱注意力的事物。当你与两个看着你的人在同一房间内，你不可能杀人；而谋杀案就在视线所及的另一房间发生。哈丁可能是个猎财者（我想他是），但世界上有很多这种人。哈丁在意大利遇见切斯尼一家人之前从未听说索德伯里克罗斯。所以忘掉哈丁，也忘掉我。”

“除了你的良心之外，”菲尔博士批评性地说，“你也必须除去你的谦逊。谦逊是个很好的美德，但没有女人能忍受这美德。不过，我们会熬过去的。不是吗？”

“什么？”

“你现在感觉怎样？”菲尔博士问。

艾略特突然觉得自己好多了；他想喝杯咖啡、抽根烟，彷佛智慧重生。他不了解是怎么回事，然而甚至连房间的颜色也都不一样了。

“哼，”菲尔博士搔着鼻翼，“我们现在该怎么办？你忘记了我只知道案件的概要，你没让我知道案子究竟是怎么回事。你要怎么做？你要像个傻子一样回去跟海德雷说不干了？还是我们理一理事实、看看发生了什么事？我听从你的吩咐。”

“是的！”艾略特怒吼，“是的，我们一起办案子。”

“很好。那就坐下吧，”菲尔博士严厉地说，“告诉我究竟发生了什么事。”

艾略特花了半小时解释事情始末。他以浴室药箱里的氰酸作为结束——

“事情就是这样，我们直到三点才离开那房子。每个人都否认与氰酸有关系，发誓不知道浴室里有氢酸，说在那晚盛装晚宴时并未看到它。我也探望了埃米特先生，但他健康情况不佳。”

他清楚记得那卧室，整齐却不见吸引力，就如同埃米特。他记得扭曲在床单里的瘦长身体、强烈的电灯光、梳妆台上整齐排列的发油和领带，工作桌上则有一堆信和帐单。工作桌旁立着小手提箱，里面有注射器、小剪刀和艾略特看来像是外科手术工具的东西。壁纸上则有类似桃子的黄红色图案。

“埃米特说了很多，但你听不清他说的话，除了他有时喊‘玛乔莉’，他们则试着安抚他。就是这样，先生。我已告诉你我知道的每件事，而我想知道你是否能理解。我想知道你能否解释这案子的玄妙之处。”

菲尔博士缓缓、用力地点头。他说：“我想我能。”