第八章 开始调教安妮

玛丽拉到了第二天下午才把绿山墙收留安妮的决定告诉安妮。上午，她让安妮不停地干各种活。安妮干活时，她那锐利的目光一直监视着。到了中午，她得出结论，安妮人挺机灵，又乖巧听话，乐于干活，学起来也快。看来她最大的不足就是在干活时往往做白日梦，忘了周围的一切，直到听到厉声呵斥或失了手，才回过神来。

“好吧，”玛丽拉对安妮说，“我想还是跟你说的好。马修和我已打定主意收留你——也就是说，要是你争取做个好孩子，并有感恩的心，那就收留你。哎，孩子，怎么回事？”

“我哭啦，”听安妮说话的口气，似乎她显得不知所措，“我也不明白是怎么回事。我高兴得没法再高兴了。啊，‘高兴’两字完全表达不了我的心情。我为‘雪白的路’和樱桃花儿高兴过——可就没这样高兴！哦，远不止高兴哩。我太幸福了。我要尽心尽力做个好孩子。我想，这不是件轻松的事，因为托马斯太太经常跟我说，我是个坏透了的孩子。但我会尽心尽力的。你能告诉我，我干吗哭吗？”

“我想是因为你太兴奋、太激动了。”玛丽拉不满地说，“在椅子上坐一坐，设法平静下来。我看，你很轻意就能哭起来，笑出来的。不错，你可以在这儿待下去，我们会对你好的。你得去上学。可再过两星期学校就放假了，现在去不上算，还是等到九月份开学时再去吧。”

“我该怎么称呼你？”安妮问，“我以后管你叫卡思伯特小姐可以吗？唤你玛丽拉姨妈可以吗？”

“不，你就干脆叫我玛丽拉得啦。别人称我玛丽拉小姐，我听不惯，让我感到心里不安。”

“只唤你玛丽拉，听起来太不尊敬了。”

“我想只要你不胡说乱道，怎么称呼我都不会有人说你不尊敬人。在阿丰利，每个人，不分老幼，除了牧师，大家都管我叫玛丽拉。只有牧师称我卡思伯特小姐——他脑子里就这么想的。”

“我倒是愿意唤你玛丽拉姨妈，”安妮显出一副渴望的神情，说，“我从来就没有过姨妈或别的什么亲戚——连奶奶也没有。唤你姨妈让我感到我真的是你的孩子了。我可以唤你姨妈吗？”

“不可以。我不是你的姨妈。我信不过这种不符名分的叫法。”

“可咱们可以想象你就是我的姨妈。”

“我办不到。”玛丽拉板着脸孔说。

“你就从来没有想象过与事实不一样的事吗？”

“没有。”

“哦，玛丽拉——小姐，你错过了多少好东西！”

“我信不过与事实不同的东西，”玛丽拉反驳道，“上帝把我们安排在一定的位置，他就不希望我们拿想象改变它们。说到这里，让我想起来了。上起居室去，安妮——当心，把脚洗干净了，别把苍蝇带进去——给我把壁炉台上那张有画的卡片拿来。上面有祷词，今天下午你得抽些时间把它背下来。再也不能像昨晚那样祷告了。”

“我这人挺笨的，”安妮道了歉，“可你知道，我从未祈祷过，你可不能指望一个人第一次就能祈祷得很好，是不是？我答应过你，说到做到，上床后我已想出了挺漂亮的祷词。这祷词跟牧师说的一样长，一样优美。你信不信？可今天早晨醒过来时，忘得精光，一个字也想不出来了。恐怕从今之后再也想不出那样好的祷词了。不过反正炒出的冷饭就没原来的好吃。这道理你注意到没有？”

“你，安妮，我倒要你注意一件事。当我要你去做什么，你得立马乖乖地去做，别磨磨蹭蹭，啰里啰唆个不停。按我说的，快去。”

安妮当即穿过厅堂去了起居室。可不见她回来。玛丽拉等了十分钟，放下手中的活计，板着脸孔找她去了。只见安妮一动不动跪在挂在两扇窗之间的一幅画前，紧握着手，放在胸口，抬起头，两眼闪出梦幻般的光彩。穿过窗外的苹果树枝和串串葡萄藤射进来的绿、白色的光落在这位全神贯注的小女孩身上，那情景迷离缥缈，神圣肃穆，似非人间。

“安妮，你在想什么来着？”玛丽拉厉声问道。

安妮吓了一跳，回过神来。

“那是，”安妮手指一张画——上面生动地题着“基督赐福的小孩”几个字——“我刚才想象着自己就是其中的一个——那个穿蓝衣的小女孩，她远远站在角落里，像我一样，无人疼、没人要。她看起来孤苦伶仃，好不伤心，是不是？我猜想她也是没爹、没娘。可她也希望得到赐福，所以她便怯生生地悄悄跑到人群外，希望不引起别人的注意——只要基督注意到自己就够了。我相信我能理解她的感受。她的心一准跳得很快，双手变得冰冷，跟我那会儿问你我可不可以留下来时的感觉一模一样。她担心基督没有注意到自己。但看来像是注意到她了，你说是不是？我刚才一直想象后来怎么样——她慢慢地一步步向基督挤过去，最后离他很近、很近了，他看了她一眼，把手放到她的头发上，后来呢，哦，她惊喜得浑身哆嗦起来！我想，要是画家不把上帝的表情画得那样忧伤就好了。你注意到没有，所有基督像都是这样画的。可我相信，他实际上不会那样忧伤的，难怪小孩子都怕他。”

“安妮，”玛丽拉想不通，刚才自己怎么没有打断安妮的长篇大论，“你不该这么说话。这是亵渎的话——十十足足的亵渎。”

安妮眼露惊奇的神色。

“可不，我觉得自己说得诚心诚意。我肯定自己丝毫没有亵渎的意思。”

“是的，我认为你是没有这意思——可听起来很放肆无礼。再说，安妮，当我要你去拿东西，你得立马拿来，可不能顾自在画片前出神。这点给我记住。把卡片直接带到厨房去。好啦，坐到角落里，把那段祷词给我背下来。”

安妮拿来卡片，把卡片靠在一只大壶上，壶里满满地插着苹果花，花是安妮采来装饰饭桌的——玛丽拉瞟了一眼大壶，却什么话也没说。安妮双手支着下巴，专心致志学了几分钟。

“这段祷词我喜欢，”最后她开了口，“挺美的。过去我听到过——有一次听孤儿院主日学校的总监念过。那时我不喜欢。他念起来嗓音沙哑，一副哭丧相。我还真的以为，他把祷告看作一件痛苦的义务了。这段祷词虽不是诗，但让我感到诗一样的优美。‘我们的在天之灵，您的名字神圣无比’，听起来多像是乐曲。哦，你想到让我来学这样的祷词，真叫人高兴，玛丽拉——小姐。”

“得了，闭上你的嘴巴背你的祷词。”玛丽拉短短地说了一句。

安妮把插满苹果花的壶移过来，轻轻地吻了吻粉红色的花骨朵，又埋头专心学了好一会儿。

“玛丽拉，”过一会儿，她又开始说了，“你认为我在阿丰利能找到个知心的朋友吗？”

“呵——什么样的朋友？”

“知心的朋友——知道吗，是个亲密的朋友——一个亲密的人，我可以向她说说知心话儿。我这辈子就梦想能遇到她。过去我真的认为那是不可能的，可是我这么多美好的梦想一下子都成真了，也许这个梦想也会实现的。你认为可不可能？”

“那边的果园坡上有个戴安娜·芭里，她的岁数跟你差不多，是个挺不错的小姑娘，她回家后，可以跟你做个玩伴。这会儿她上卡莫迪的姑妈家做客去了。不过你得注意自己的举止。芭里太太是个很挑剔的人，她可不让戴安娜跟不讲规矩的坏女孩玩。”

安妮透过苹果花看了看玛丽拉，显得兴致勃勃。

“戴安娜是什么模样儿？她的头发不是红的吧？哦，但愿不是。我长了一头红发够糟的了。要是我的知心朋友也长着红头发，怎么让人受得了？”

“戴安娜是个挺漂亮的姑娘，眼睛和头发乌黑乌黑，脸蛋儿粉红粉红。她心地善良，人又机灵，这比长得漂亮强多了。”玛丽拉就像《爱丽丝漫游奇境记》里面的公爵夫人，老爱道德教训，她坚信，对自己抚养的孩子所说的每句话，都离不开道德教训。

可安妮才不理睬这些不相干的道德教训，只对那些令人高兴的部分感兴趣。

“哦，她长得美，太好了。一个人除了自己长得美——可我不是这样的人——还得有个美丽的知心朋友。我跟托马斯太太一起生活的那会儿，她有一只装着玻璃门的书柜，书柜放在起居室里。书柜里没一本书，托马斯太太把最好的瓷器和果酱什么的装在里面——遇到有吃不完的果酱的时候。有扇玻璃门是破的。一天晚上，托马斯先生喝醉了酒，把玻璃门打碎了，可另一扇柜门是完整的。那时候我老是把玻璃上自己的影子当作里面待着的另一个姑娘。我管她叫卡蒂·莫里斯，我俩亲密无间。我经常跟她说说话儿，一说就是一个小时，尤其是星期天，我把自己的事全跟她说。卡蒂是我生命中的安慰和朋友。我们总是假装着，这书柜是施了魔法的，我只要知道咒语，就能把门打开，进去，里面就是卡蒂·莫里斯住的房间，而不是进入托马斯太太放果酱和瓷器的地方。进了房间，卡蒂·莫里斯就会牵着我的手，带我到一个奇妙的去处，那里鲜花盛开，艳阳高照，仙女成群结队，从此我们俩就在那里永远幸福地生活下去。后来我要去跟哈蒙德太太生活的时候，不得不离开卡蒂·莫里斯，这叫我伤心极了。她也很悲伤，我知道，她准会悲伤的，因为她透过书柜的玻璃门向我吻别时，哭哭啼啼哩。哈蒙德太太家没有书柜。可是离她家不远的河的上游，有一座青葱碧绿的小山谷，那儿有最美妙的回声。你说的每个字都会传回来，即使你说话的声音不那么响。于是在我的想象中，那是个小姑娘，名叫维奥莱塔，我跟她成了好朋友。我爱她几乎跟爱卡蒂·莫里斯一样地深——知道吗，不是完全一样，是几乎一样。我去孤儿院的前一天晚上，我去向维奥莱塔告别。哦，她回答我的‘再见’的声调是多么多么悲伤啊。我深深地爱恋着维奥莱塔，在孤儿院里我再也没有心情去想象有个知心朋友了，即使那里我是有些想象机会的。”

“我看，幸亏没有。”玛丽拉冷冷地说，“我不喜欢这样的举动。你好像真的有点儿相信自己的想象了。你最好还是把那些想入非非丢掉，去结交一个活生生的真正的朋友。你可不能让芭里太太听到你那些个卡蒂·莫里斯和维奥莱塔什么的，要不她认为你在编故事呢。”

“哦，我不会。我不会对别的人提起她们的——我对她们的回忆太神圣了。可我挺愿意让你了解她们。瞧，有只大蜜蜂正从一朵苹果花里跌跌撞撞地飞出来。想想吧，那是多可爱的地方——生活在苹果花里该有多好！想象一下吧，微风吹来，花儿摇曳，在那儿睡觉该是多美。要是我不是个女孩子，那我愿意做只蜜蜂，生活在花丛中。”

“昨天你不是想成为海鸥吗？”玛丽拉笑话她，“我看你这人太没主见了。我跟你说过，学好那段祷词，别说话。看来只要有人听，你是管不住自己的嘴巴的。所以你得上楼去自己的房间学祷词。”

“我记得差不多了——全记住了，只差最后的一行。”

“得啦，别管那么多，按我说的去做。回房间好好儿全学会它。直到我唤你帮我准备茶点，再下来。”

“我能不能带上苹果花做个伴儿？”安妮恳求道。

“不行，你不想让花糟蹋自己的房间吧。你就不应该把花儿从树上摘下来，应该让它留在原来的地方。”

“我也有点儿这样的感觉，”安妮说，“感到自己不该把它摘下来，缩短它们宝贵的生命——要是我是苹果花，我也不愿被人摘下来。可它们实在太诱惑人了。你遇到不可抗拒的诱惑的时候，你怎么办？”

“安妮，我叫你回房间去，你听见了吗？”

安妮叹了口气，回到东山墙房间，在窗口边的椅子上坐了下来。

“不是吗，祷词我记住了。上楼时我把最后一句学会了。现在让我来想象、想象这房间里的东西。这样它们就会永远留在我的想象中。地板上铺着绣满粉红色玫瑰花的白色天鹅绒的地毯，窗上都挂着粉红色的丝绸窗帘。墙上挂着金色和银色的锦缎壁毯，家具是红木做的。我从未见过红木，可听起来多么豪华。这张是长沙发，上面全是一大堆色彩鲜艳的丝绸靠垫，有粉红色的、天蓝色的、深红色的，也有金黄的。我这就优雅地靠在上面。从墙上挂着的那面华丽的大镜子上我看到自己的影像。我长得高挑，有公主的风度，我身上穿着拖到地面的睡衣，上面绣着白色的花边，胸前缀着一颗珍珠，头发上也是珠光闪烁，我的发色乌黑油亮，皮肤白莹莹的，像是象牙做的。我的名字叫科迪莉娅·菲兹杰拉德小姐。不，不是——我怎么就不能让它听起来是我的真名儿。”

她蹦蹦跳跳，到了小镜子前，往里看了看。对着她看的是小脸蛋，棱角分明、长满雀斑的小姑娘。

“你只是绿山墙里的安妮，”她焦急地说，“每当我想象自己是科迪莉娅小姐时，你还是现在这个模样。不过，做个绿山墙里的安妮比起做其他任何地方的安妮要强百万倍，是不是？”

她把身子凑了上去，深情地吻了吻镜中的影子，随后来到敞开着的窗前。

“亲爱的‘白雪皇后’，下午好。山谷那边亲爱的白桦树，下午好。山冈上亲爱的灰房子，下午好。不知道戴安娜能不能成为我的知心朋友？但愿能，到时候我会深深爱她的。可我不能把卡蒂·莫里斯和维奥莱塔忘记，要不她们准会伤心的，我就是不愿伤人家的心，即便是小书柜姑娘和回音姑娘。我要随时记住她们，每天送一个吻。”

安妮从指尖间向樱桃花儿抛出几个吻，然后双手托着下巴，陶醉在无边无涯的辉煌灿烂的想象之中。