海边的餐厅店名叫“维纳斯”。

玻璃墙上贴的图案是蓝色的,用大大的片假名写上店名“维纳斯”。不是用英文,这很有当地小店的特色。看到维用的是“ヴィ”(Ve),我觉得意外。是“ウィ”加上浊音而成的“ヴィ”。顾收银台的是个大婶,但店名不是用老式的“ビ”(Be),这让我觉得佩服。像我母亲就无法理解“吵”。她看到我贴在房间的自己画的图或简讯里写的“ラヴ”(LOVE),还会问“为什么那样写?”

“我想要内衣裤。”我说,阳次气我说为什么不在旅馆或车站附近就说。还说那附近的话就有超市。

我们买了帽子、长袖连帽外套、T恤和裙子、泳衣。还买了一件可以直接套上去穿的薄料小可爱洋装。在店里绕了一圈,也没看到内衣裤,阳次说“你去问店员有没有”,但我怕丢脸,说“算了”。

会买帽子,是因为即使隔着计程车车窗,射进来的阳光也很强,我觉得这样下去会晒黑。防晒霜也买了SPF数字最高的放进篮子里。

宽檐帽很有度假胜地风味,是女影星会戴的那种,我第一次载。我在镜前试戴了一下,惊人地适合我的头形。帽檐直盖到眉毛,眼睛若隐若现的角度好像影星。我从来不晓得原来自己这么适合这种帽子。

两千圆的连帽外套、一千五百圆的洋装等等,即使每一样单价都很便宜,全部买起来林林总总也花了一万八千九百圆。“阿姨,可以刷卡吗?”阳次问。平常可能很少人刷卡付帐,阿姨应着“可以可以”,朝店里唤道:“喂,米原!”一会儿后,一个穿夏威夷衫的青年过来替阿姨结帐。

阳次不是从钱包,而是从工作裤的口袋掏出信用卡。店员要求签名时,阳次对我说“你签”,我吓了一跳回看他。

递出来的签帐单上用罗马拼音印刷着信用卡主人的名字。

‘MARIKOASANUMA’。

他什么时候拿出来的?

“快签。”

阳次冷淡的声音接着说。我不知道他是故意的,还是什么也没想。

我望向在收银机前堆积如山的衣服。帽子已经请店里的人剪掉标签,戴在我头上了。买的几乎都是我的东西,阳次的只有千圆的夏威夷衫和不到两千圆的泳裤。

我签下名字。

浅沼真理子

离开店里,前往沙滩的途中,阳次“啊”地一叫。

“不好,忘了买毛巾。”

他掉头折回店里。我没有追上去。我听着浪涛声和陌生人吵闹的声音。海边的扩音器在播放滨崎步和放浪兄弟的曲子。明明那么近,却像透过电视机观看一样,听起来好远。与大海只有一路之隔,这一侧却安静极了。

阳次回来了,抱着两条毛巾说着“久等了”。他跑得很急,差点就要摔跤。看来这次不是刷卡,而是付现买的。我心想浴巾很贵,但没有说话,接下其中一条。

辻村深月作品《没有钥匙的梦》免费阅读。

相关阅读

秒速五厘米

新海诚

Role PLaying Game

宫部美雪

浮士德

歌德

龙牙

埃勒里·奎因

长公主

墨书白