第三章 寻找另一个千鹤子 第二节

吉敷很快就找到了九条家。房子比想象中要大，位于排成一列的村落中央。看来，九条家算是村中的小康人家吧。环目四顾，两层楼的房子除了九条家以外，只看到另外两三间。与左右的简陋石屋相比，九条家颇有鹤立鸡群的意思。

进入玄关，玻璃门关着，好像上了锁。吉敷一面敲门，一面问是否有人在家，但屋里没有反应。敲玻璃的咯嗒咯嗒声很快就消失在外面的风声和潮声之中。

或许屋里没有人吧，吉敷一面想一面绕到厨房门口。透过模糊的厨房玻璃门，隐约见到里面有个矮小的女人在做饭。从厨房门口可以看到大海。吉敷轻轻敲了敲玻璃门，门马上就打开了。女人惊讶地看着吉敷。这女人五十岁上下，有一双细长的眼睛，双颊和额头的皮肤发红。吉敷让她看了警官证，表明了自己的身份，又说自己刚从东京来到此地。雪从吉敷的腋下掉落，飞到正在火上的锅里。吉敷贴紧门框，将玻璃门关上。

女人用浓重的乡音对吉敷说自己不太了解情况，要去叫她的先生，能不能请他到玄关门口等候。吉敷点头同意。吉敷再绕到玄关门口。没多久，只见刚才那女人一面用围裙擦手，一面用小碎步跑出来，她走到玄关，穿上木拖鞋，在吉敷的眼皮底下打开螺旋锁。

吉敷走进玄关，反手将门关上，看到一个好像是女人丈夫的老人从里面出来。这人六十开外，两侧的头发已开始后退，头顶的头发也很稀薄。不过他两颊通红，看起来不太像是农村的老人，鼻粱高而挺拔，眼睑深陷，眼睛很大。吉敷心想，嗯，老人的五官很端正，的确有千鹤子的影子。老人在玄关上面的榻榻米上坐着，吉敷也赶紧上去。那矮小的女人则快步去屋里拿来坐垫。

“我这方面。实在无可奉告。”老人先发制人，冷不防说道。看来对方是个非常顽固的老头，他不但拒绝领取千鹤子的遗体，还对为调查千鹤子之死特地从东京赶来的刑警冷眼相对。

“是不是因为女儿很早就离开家的关系？”吉敷问道。

“对。”老人立即回答，“她已经跟我们没有关系啦。”

“可是，血缘关系永远存在啊。听到她的死讯，应该还是感到悲痛的吧？”

老人无语，然后淡然一笑：“说不上悲痛吧。”老人嘀咕道，“反正早就形同陌路了。”

“哦，发生过什么事情吗？可以说出来吗？”

“说起来倒也不是什么特别的事情，只不过……”说到这里，老人用手指指厨房，他太太正在厨房泡茶。

“这是我的第二个老婆了。千鹤子是我跟前妻生的女儿，自从前妻与我离婚，千鹤子就开始不尊重我这个爸爸，后来还离家出走。我永远不能原谅她的不孝。”

“那是什么时候的事情？”

“十四五年前的事吧。”

“这么说来，是昭和四十五年发生的事了？”

“对，昭和四十四年或四十五年吧。”

昭和四十四或四十五年，应该是九条千鹤子十九或二十岁的时候吧。

“你与前一任夫人是因为什么原因而离婚呢？”

老人霍的转过头去，沉默不语，稍后才嘀咕道：“也不是什么大不了的事，但我不想回答这个问题。”

“女儿千鹤子会不会是因为你与她的生母离婚而生气的呢？”

“可能是吧。但我对千鹤子爱护有加，她没有理由一走了之啊。”

“离家前她对你说过些什么呢？”

“这个嘛……呃，不记得了。”

吉敷等了一下，但老人守口如瓶，什么事也不肯说。

“前任夫人是不是跟千鹤子一起离开的？”

“嗯，不，准确地说，前妻离开的时间比较早。”

“之后就是你们父女两人一起生活吗？”

“差不多吧。”

“前任夫人现在怎么样了？她住在哪里？”

“我不知道。”

“她还住在这一带吗？”

“这个嘛……她不住在这里。”

“是在东京吗？”

“不知道。”

“她叫什么名字？”

“姓坛上，叫坛上良江。”

“原籍在哪里？”

“她是北海道人。详细来历我不大清楚。”

吉敷记笔记的手停了下来，等待老人说出进一步的资料，但老人沉默不语，只有外面传来北风的呼啸声。

“她是不是回北海道去了？”

“不知道。”

“她还在世吗？”

“我不知道。”

吉敷拾起头，盯着老人的脸，然后正色说道：“我希望你明白，对于警方来说，你是打听这些事情最台适的人选，不然你要我挨家挨户跟你的邻居打听吗？”

老人转过头来，脸上似乎露出几分胆怯的神色。不久，他低声嘀咕着说：“可是，我真的不知道呀。”

“要知道，你的女儿千鹤子不是病逝，而是被人谋杀的。即使是外人，也希望警方能尽快捉拿凶手归案，还千鹤子一个公道啊。”

老人不好意思地垂下头，自言自语地说：“我当然也希望尽快破案，千鹤子这样被人杀死实在太可怜了，而且，这件事也让我开始担心起淳子来了。”

吉敷在一瞬间受到了重大的冲击，锐利的视线盯住老人。淳子是谁？是千鹤子的姐妹吗？

“淳子小姐是不是千鹤子的妹妹？”

“是的。”

“现在在家吗？”

“不，到别的地方上大学去了。”

“什么地方？”

“东京。”

吉敷的心情不由得澎湃起来。千鹤子的妹妹在东京！难道她的长相酷似千鹤子吗？

“那么，这位淳子小姐，她的容貌和体形是不是很像她的姐姐千鹤子？”正在此时，九条夫人端着茶过来了。但吉敷好像根本没有注意她的到来，连珠炮似的继续问道，“就是说，两姐妹是不是像双胞胎一样相像？”

对于吉敷满怀期待的发问，老人与妻子相视片刻。

“不！”老人斩钉截铁地说道，“两人的岁数相差很远，而且，两人的相貌从小时候就完全不同。”旁边的九条夫人点头表示赞同。

“不过，我已多年没见到千鹤子，但无论如何，两人不可能像双胞胎那么像的。”

“有妹妹淳子小姐的照片吗？”吉敷近乎叫喊似的问道。

九条夫人在老人示意下站起身来。

“请问你有几个子女？”待夫人的身影消失在里头后，吉敷问道。

“包括千鹤子在内吗？”老人问道。吉敷迫不及待地点头。“共有三个子女。老大是千鹤子，次女淳子，最小的是弟弟定夫。”

“他们的出生年月呢？”

“老大千鹤子。呃……”

“应该是昭和二十五年吧？”

“对，她生于昭和二十五年，淳子生于昭和三十八年，定夫生于昭和四十六年。”

吉敷匆忙记在笔记本上。“姐妹俩的年龄差距确实很大哟。”

老人无言以对。

淳子生于昭和三十八年，也就是说今年二十一岁，与三十三岁的姐姐相比，年纪确实差了一截。就算两人真的长相酷似，要做替身也有点困难吧。

“那么，淳子小姐目前住在东京什么地方？”

“住在东急东横线的都立大学附近吧。她读的是位于涉谷的女子大学。”

九条夫人取来淳子的照片，吉敷迫不及待地把照片抢了过来。照片有彩色的，也有黑白的，总计约二十张。吉敷逐一审视，结果大失所望，因为两姐妹的容貌很难说像或不像。

吉敷不由自主地把照片放在榻榻米上，然后陷入沉思。老人夫妇也默默无言。初次见面的主客之间出现了奇妙的沉默状态。

“千鹤子小姐与淳子小姐，应该有血缘关系吧？”吉敷不知不觉地提出这个问题。

老人默然，面露难色。稍后，他指着身旁的妻子说：“说实在的，淳子是她生的。”

“那就是同父异母的姐妹了？”吉敷嘀咕着。心想怪不得两姐妹的相貌不是很像。

但更奇怪的是，老人与前妻良江离异，千鹤子因此与父亲交恶并离家出走，那是昭和四十四五年的事。但在此六七年前的昭和三十八年，这老人就已经与别的女人生下了淳子。

发现千鹤子有妹妹，是意外收获。回到东京以后，当然要去看看她。但现在已经可以大致确定，这个妹妹不大可能是千鹤子的替身，因为两人的相貌差得太远。

“兄弟姐妹只有这三个人？”吉敷问道。

这对夫妇点头。

“女儿只有这对姐妹吗？”

夫妇又点头。

“我想问一个比较冒昧的问题，九条先生。”吉敷凝视着空中，说道，“但这点至关重要，千鹤子小姐有没有孪生姐妹？”

老人吃惊地看着吉敷，沉默片刘后说：“对，那孩子的确是双胞胎。”

吉敷顿时感觉全身的血液沸腾起来，“啊！果然是双胞胎！”

“不过，双胞胎中的另一个一出生就死了。”

吉敷在一瞬间张口结舌，脑子一片空白。一度带来的希望转眼间随风而逝。过了好一会儿，吉敷才结结巴巴地问道：“那……那真的能确定吗？”

“确定什么？”

“双胞胎中的另一个，真的一出生就死了吗？”

“那当然是真的，还举行了葬礼，是我目送婴儿的棺木进入火葬场的焚化炉的。”

“棺木里装的确实是已死的婴儿吗？”

“那还用说！”

“你记不记得，当时替婴儿签署死亡证明书的医生的名字？”

“记得，是村上镇村上医院的樋口医生。当时他经常来我家出诊。”

“还记得这医生的名字吗？”

“他叫一夫。”

“噢，樋口一夫医生。现在他还在村上医院吗？”

“不，听说已经去世了。”

“他的家属呢？”

“没有什么家属了吧。他妻子很早就病逝了，有个独生子，但却是不务正业的浪荡子。”老人用略带厌恶的口气说道。

“如果我去村上镇，能见到樋口医生的儿子吗？”

“不能，他不在村上镇了，好像去了外地。”

“我想得到确定婴儿死亡的证词，否则不能排除婴儿在哪里活下来并长大的可能性。”

老人露出莫名其妙的表情，摇摇头说：“是我亲自捧着死去婴儿的棺木送入焚化炉的。人死怎能复生！”九条老人用疑惑的目光看着吉敷，吉敷顿时感到全身虚脱乏力。

吉敷突然明白自己已在不知不觉问形成了千鹤子必是双生子的偏见。而这偏见又源自中村。倒是有必要与跟这老人离婚的前妻，也就是千鹤子的生母见一次面，从活人口中或许能得到一些有用的线索。

“还记不记得坛上良江娘家的地址？”

老人的目光注视着天花板，显示他正在思考着什么，“她的老家是北海道富川，住宅地址是新宅叮一三0七号或一七0三号，正确号码记不清楚了。”

此时，玄关被打开了，进来一位国中生模样的男孩。母亲要他向客人打招呼，他连忙点头致意。看来，这就是小儿子定夫了。他打了招呼，立即进了房间。

“千鹤子离开这个家，是不是去东京读短期大学的时候？”

“嗯，差不多吧。准确地说，应该是短大快毕业的时候。”

“那是可以自立的年纪了。”

“是的，已经是成年人了。”

“她与生母良江有联络吗？”

“我不知道。”吉敷转向九条夫人。

“我也不知道。”九条夫人摇摇头。

“那么妹妹淳子小姐呢？两人同在东京，千鹤子小姐应该跟淳子小姐有联络吧？”

“没有。”父亲果断地回答道。吉敷又转向九条夫人，她也轻声说没有。

接下来，吉敷又向附近的住家调查打听，但出乎意料，邻居们大都守口如瓶。习惯在城市做调查工作的吉敷，似乎缺乏打开村民话匣子的技巧。当然，村民的噤若寒蝉。也证明了九条家在村里的势力。不过其中一家的儿子向吉敷透露，说从母亲那里听说，九条家之前的太太是跟一个年轻男子私奔的。至于那个男的是谁，是怎么样的男人，则一无所知。至于千鹤子的双胞胎妹妹出生后就夭折倒是千真万确，因为附近不少村民都参加了葬礼，也看到了死去的婴儿。在这方面，似乎没有疑点。

完成大致的调查工作后，吉敷胞到屋外，天色已经转暗。雪下得小了一点，但风势越来越大，海面上波涛汹涌。

走在回派出所的路上，穿过村落，在屋与屋之间的空隙，雪片从侧面劈头盖脸地打过来。离开村落，往前走一段路后再回头观望，只见家家户户的灯光串成一列，璀璨生辉，灯光背后是黑压压的山崖，前面是波涛汹涌的海洋。就在这山与海对峙的狭窄空间里，村民们出生、居住、劳动。圆弧形的海岬远看像人的下巴，而这些简陋的村屋则像有缝隙的牙齿。

从大陆横渡大海而来的强风凌厉地穿越缝隙，卷起地上的积雪，直冲山崖。

吉敷终于明白为什么这一带屋顶的积雪特别少，原来是海面吹来的强风，把雪刮走了。

千鹤子如果还活着，或许会对自己说——人为什么一定要在这种地方生活呢？