正文 第二章

桃儿一定就坐在电话边。电话铃声才响了半声，她就接了说：“那不是你干的，对吧？”

“当然。”

“我想也是。上放的那张照片，看上去不像他们寄给我们的那张。”

像这样在手机上讲话，搞得他很紧张。科技持续在进步，因而你每次打电话都要当成是可能被录音的，而且警方可能很快就能取得这些信息。如果你用手机，你讲电话时，他们很快就能查出你的精确位置。他们做出愈来愈好的捕鼠器，而相对的，老鼠就得愈来愈懂得应变。最近这阵子，他只要接到差事，就会跑去西二十三街的一家店，用现金买两部手机，编个假名字和假地址给它们登记。他会把一部手机给桃儿，另一部自己用，而且两部手机只会用来打给对方。他几天前已经打过电话了，报告说他到了得梅因市，然后那天上午稍早他又打电话给桃儿，说他们叫他要再等至少一天，否则他早就干掉那家伙，现在都该在回家的路上了。

这次他打电话，是因为刚刚有人杀了俄亥俄州的州长。这在任何状况下，都是一件大事，因为这位州长约翰·泰顿·朗福德非同小可，他曾是俄亥俄州立大学自阿奇·格里芬(ArchieGriffin)以来最杰出的美式橄榄球跑卫，他曾加入职业美式橄榄球大联盟NFL的辛辛那提孟加拉虎队，只打了一个赛季就因膝盖受伤而退出，然后去念了法学院。他长得帅，又有领袖魅力，后来进军该州首府哥伦布市，成为俄亥俄州有史以来第一位黑人州长。但当一颗瞄得很准的子弹不光毁掉朗福德州长的膝盖时，他人并不在哥伦布市，事实上，他根本不在俄亥俄州。他是竞选总统的热门人选，衣阿华又是最早举行初选的几个重要州之一。前一天晚上，朗福德人在埃姆斯市，对衣阿华州立大学的一群师生演讲。然后州长一行人开车南下到首府所在的得梅因市，夜里下榻于衣阿华州州长的官邸台地丘。次日上午十点半，他出现在一所高中礼堂的讲台上，接近中午时，则出席了午餐会发表演讲。接下来就是枪击，然后送到医院，到院时宣布死亡。

“我的目标是白人，”他告诉桃儿，“而且又矮又胖，跟照片上一样。”

“那是大头照，不是吗？我指的是照片，不是刚刚发生的事情。所以你其实看不出来他矮不矮。或者也看不出来胖不胖。”

“他有双下巴。”

“好吧。”

“而且一定看得出来是个白人。”

“这点没问题。这个人白得就像天上最漂亮的那朵云。”

“啊？”

“别管了。那你现在打算怎么办？”

“不晓得。我昨天上午才见过我的目标，近得几乎可以朝他吐口水了。”

“你为什么想朝他吐口水？”

“我的意思是，我其实早就可以完成工作，现在都回到家了。总之，我昨天差点就动手了，桃儿。用枪或用两只手都行。他们叫我等，但我心想，见鬼了，干吗等？要是我昨天动手，他们会很不高兴，但我就脱身了。结果我乖乖等，现在困在这里，各方人马都在追捕一名身份不明的杀手。除非过去几分钟有新的消息出现。”

“我电视开着，”她说，“没有新的消息。或许你别动手了，干脆就回家吧。”

“我也想过。但又想到这边的机场安全检查一定会变得……”

“不，连试都不要去试。你租了车，对吧？你可以开到……不晓得，芝加哥？然后在那边搭飞机。”

“或许吧。”

“或者就一路开车回来。看你喜欢怎么样，都行。”

“你认为警方不会设路障？”

“我没想到那个。”

“当然了，我什么都没做，但我的驾照是伪造的，只要吸引到任何注意……”

“那就不妙了。”

他想了一会儿。“你知道，”他说，“开枪的这个王八蛋，警方大概几小时内就会抓到他。我猜他会因为拒捕而死。”

“这就省得麻烦，免得日后还要另外派个人去把他做掉。”

“你刚刚问是不是我干的。”

“其实我知道不是啦。”

“那当然，”他说，“因为你知道我绝对不碰这类事情。那种会引起轰动的案子，客户付多少钱都不重要，因为你活不了多久，没那个命去花。如果警方没杀了你，你的雇主也会，因为留你这个活口不安全。你知道我打算怎么做吗？”

“怎么做？”

“乖乖待着别动。”他说。

“等到风头过去。”

“或者烟消云散之类的。应该要不了多久。等个几天，他们如果没抓到那家伙，就会知道被他逃掉了，大家也懒得再关心得梅因发生过什么事了。”

“然后你就可以回家了。”

“说起来呢，我甚至还可以把那件工作完成。或者算了。现在要我把钱还回去，我也不在乎了。”

“这大概是我生平第一次，”桃儿说，“也有这样的感觉。不过，如果所有的条件都相等……”

“天晓得这句话是什么意思。”

“我也常常纳闷。不过放在句子的开头很好用。如果所有的条件都相等，我是宁可留着这笔钱。而且这是我们的最后一件差事了。”

“上一件差事，”凯勒说，“我们也是这么说的。”

“我知道。”

“但结果这个案子又冒出来。”

“这是特殊状况。”

“我知道。”

“你知道，如果你当初真的觉得不安，就该说出来的。”

“我原先真没觉得不安，一直到几分钟前，”他说，“收音机从《肺气肿的姑娘》（TheGirlMthEmphysema）转成了新闻快报。”

“伊帕内玛。”

“什么？”

“那首歌叫《来自伊帕内玛的姑娘》（TheG/rlfromIpanema），凯勒。”

“我刚刚就是这么说的啊。”

“你说‘肺气肿的姑娘’。”

“你确定？”

“算了。”

“我干吗会那么说？”

“老天在上，算了吧。”

“听起来不像是我会说的话。”

“那就算我听错了吧，凯勒，这样你高兴了吧。我们两个都有点慌了，也难怪啊。回你房间避风头吧。”

“我会的。”

“要是出了什么状况……”

“我会通知你的。”

他关上手机，坐在租来的日产车驾驶座上，停在离开麦丘邮票店之后碰到的第一个购物街旁。他刚买的邮票装在信封里，放在他一边口袋，镊子摆在另一边口袋，斯考特邮票目录则在他旁边的乘客座。他手里拿着手机，才刚塞进口袋，就又改变主意拿出来。他打开手机，正在找重拨键，电话就响了。来电者号码保密，但打给他的只可能有一个人。

他接了电话说：“我正要打给你。”

“因为你的想法跟我一样。”

“应该是吧。这要不是巧合……”

“就是并非巧合。”

“没错。”

“我觉得，从我们知道那个新闻快报开始，我们两个心里就有同样的想法。”

“我想你说得没错，”他说，“虽然我现在才觉得有问题，但其实我一直心里有数。”

“在朗福德遇刺的新闻之前，每天都要你再等一天，感觉不对劲吧？”

“从来就没对劲过。”

“真的？”

“最近都这样。我会想收手不做，这就是其中一个原因。你还记得印第安纳波里斯那回吗？原先的计划是一旦我除掉了目标，他们就要杀了我。他们在我车上安了追踪器，这样他们总能找到我。”

“我还记得。”

“要不是当时我刚好偷听到他们两个人在讲话……”

“我知道。”

“然后另一个替艾尔办的差事，在阿尔布开克那个，我固执地在三家汽车旅馆都订了房间，用的名字都不一样。”

“但据我所知，你根本没在任何一家过夜。”

“也没在其他地方过夜。我办完那个差事就回家了。大部分时间，一切都没问题，桃儿，但我有点疑神疑鬼，而且我针对他们做了很多预防措施。然后等我开始放松了，就有人射杀了俄亥俄州的州长。”

她沉默了一会儿。然后她说：“小心，凯勒。”

“我是打算要小心。”

“要是你确定自己藏身的地方很安全，就躲着别动，要躲多久都没关系。只要有一丁点圈套的可能，就根本别考虑去替艾尔办那件事了。”

“好吧。”

“还有，保持联络。”她说，然后挂断了电话。