正文 第十六章

凯勒在纽约时，每天早上买的报纸都有四大摞，但《纽约时报》发行到纽约大都会以外邻近地区的版本，则是只有两大摞。头版有一篇有关州长暗杀的报道，主要在谈因此衍生的政治后果；另一篇则是有关追查凶手的后续报道，几个调查方向似乎都逐渐停摆，截至目前都没有任何结果。没有任何关于米勒·瑞姆森的报道，凯勒也不觉得意外；即使尸体被发现了（虽然现在还不太可能），印第安纳州以外的人也不会感兴趣，除非他在镜子上用口红写着：赶紧来抓我，免得我杀掉更多州长。

他差点漏看了真正重要的那则报道。

他正在看第二摞的第三版。“纵火，白原市火灾查为谋杀”，标题如此宣称，吸引他注意的是白原市。如果标题没那么精确，而是泛称威彻斯特郡的话，他可能就会掠过了，但他去过白原市无数次，一开始是去见老头，后来就是去见桃儿了。他会去纽约市的大中央总站搭火车，然后从白原市火车站搭出租车到汤顿广场那栋大大的老房子，坐在围起的前廊或舒适的厨房里喝冰红茶。于是他就阅读了那篇白原市火灾的报道，很快就知道他再也不会去那儿了，因为那里再也没有那栋大宅、没有前廊、没有厨房，也没有桃儿了。

显然昨天的报纸曾经报道过这个事件，而凯勒当然没看过。但报纸上说，之前——他猜想是星期一，不过也可能是星期天，报上没写得那么清楚——一场火灾在清晨时分发生，消防人员赶到时，火势早已肆虐得无法控制，将那栋百年老宅完全烧毁。

起火点是在厨房，独居屋主焦黑的尸体也是在此被发现，邻居确认死者身份为桃乐希雅·哈伯森(DorotheaHarbison)。调查人员立即怀疑是纵火，将猛烈的火势归因于整栋房子到处都有大量的助燃剂。一开始似乎有可能是哈伯森女士自己放的火，邻居描述她安静而孤僻，认为她最近几个月显露出忧郁症的征兆。

不管是哪些邻居说的，凯勒很想反驳他们。孤僻？她受不了笨蛋，也不想跟其他人分享她的个人私事，并不表示她就是那种养猫的怪女人，长年身上都穿着同一套法兰绒睡衣穿到破掉。忧郁症的征兆？什么忧郁症的征兆？她没到处笑给大家看，但他从不认为她会忧郁，而且她的自杀倾向低得就像《欢乐满人间》的女主角玛丽·波宾丝(MaryPoppins)。

但后来证明不可能是自杀，那篇报道继续写道，因为验尸后发现头部中了两发子弹，凶器是一种小口径的手枪。两个伤口显示不可能是自杀——真的，凯勒心想——现场也找不到凶枪，因此调查人员分析，死者是被射杀身亡，然后凶手纵火以掩饰罪行。

“可是没用的，不是吗？”凯勒说出声，“操他妈的白痴。”

他逼着自己把报道看完。根据《纽约时报》的报道，谋杀动机不明，然而警方不排除抢劫的可能。一名不愿具名的警方消息来源称，已故的裘塞佩·拉戈(GiuseppeRagone)，又名“恶龙乔”(JoetheDragon)，当年在离开黑帮后的退休生活，便是由桃乐希雅·哈伯森长年陪伴照顾的。

据凯勒所知，除了那些小报之外，没人喊过老头“恶龙乔”。有些人背后谈到他会说是“布头乔伊”(Js)，或是“收布头的”(Ragman)。一方面因为他姓氏的谐音，另一方面是他有回介入一桩当地成衣区的毒品走私案。凯勒本人则是无论想到或提到，都向来只称他是“老头”。

而且老头从没退休。他死前放弃了许多兴趣，但还是继续当中介人接差事，然后派凯勒出去处理，一直到咽气为止。

“身为恶龙乔同住的伙伴和亲信，”那个未具名的消息来源说，“哈伯森女士应该知道许多组织犯罪的信息。或许有人担心她会说出去。拉戈已经过世很久了，但不是有句俗话说过吗？这种事迟早都会得到报应的。”

凯勒觉得无论做什么也于事无补，但他就是忍不住。他找了个公用电话投下硬币，拨了桃儿家的电话。

枯——呜噫……

这个电话已经停止使用了。好吧，这是真的了，不是吗？一栋房子都彻底烧毁，电话自然就不能用了。

他取回退出的两毛五硬币，用来拨回自己家里，半期待会听到同样的枯——呜噫声和同样的电话公司录音，告诉他电话已停用。他的录音机出门前设定过，有留话便响两声后转入录音机，没有留话便是响四声。所以他从外面打电话回去，如果没有留言可听，便可以省下电话费。电话响到第三声时，他有点惊讶，他以为离家这么久，应该会有留话的，结果更惊讶的是，电话继续响了第四声、第五声、第六声，如果他不挂断的话，大概还会永远响下去。

怎么会这样？他家的电话没有插拨功能，所以不可能是录音机正在录别的留言。如果是这样，他打回去只会打不通。

他搞不懂自己干嘛还要拿回那些退出来的两毛五硬币。他还能打给谁？

结束了，现在他明白了。这就是他一直不肯明白、避免去面对的那个小小思绪。他本来妄想等他回到自家公寓，就会一切完美无缺，这个白日梦一路支撑着他从衣阿华回到纽约，现在显然是不可能了，他简直不明白自己之前怎么会糊涂地沉醉其中，还以为这是真理。

不知怎的，他一直把纽约视为避风港，安全且神圣不可侵犯。多年来，他一直规定自己绝对不接纽约市的差事，尽管有两回他不得不破例，但大部分时候，他都遵守这个原则。全国其他各地才是他工作的地方，而他也的确跑了许多地方。纽约则是他的家，是他工作完毕后归来的地方。

但纽约毕竟是美国的一部分，不论有多少本地或外地人不作此想。纽约人看同样的电视新闻，阅读同样的报纸。他们或许比大部分人更不爱管闲事，而且一个公寓住客喊不出同一栋楼里其他人的名字，也不是什么新鲜事，但这并不表示纽约人对周遭的一切盲目无知。

他的照片已经登上了所有电视台和每份报纸，可能只有《林氏邮票新闻》除外（而且说不定还是会登，如果詹姆斯·麦丘想通当初跟他买那些重印版瑞典邮票的人是谁的话）。有多少人跟凯勒住在同一个街区或隔壁街区？有多少同一栋的住户认得他？曾在那家熟食店或健身遇到他？或者是在他几分钟之前曾理想化的那种低调生活中的任何场所？

那种日子，他再也回不去了。

他又看了一遍报纸，这回更仔细了，在一篇早先略读过的报道中，凯勒发现至少有一个他的邻居注意到，他很像照片里的那名逃犯。由于对于这名逃犯的叙述并不一致，记者暗示说，有一名住在海龟湾的不明人士引起警方的注意，“只因为他显然职业不明，而且常常出城”。而凯勒的公寓，就在海龟湾那一带。

这就足以让警方拿着搜索票去他家了。他们会在他公寓搜出什么可能暗示他有罪的东西吗？

他想不出会有什么。他们会发现他的笔记本电脑，会翻遍他的硬盘，但他刚买电脑时，就知道电子邮件的寿命超过铀元素的两倍，在网络上传送的两句话所留下的痕迹，可能直到寄件人死掉都不会消失。他和桃儿从不寄电子邮件给对方，也发誓将来绝对不会。

好吧，现在要遵守这个承诺就很容易了，不是吗？

他的电脑用途，大部分与他的嗜好——写信给邮票商，上网搜寻数据，在易趣网买邮票，参加网络拍卖竞标——有关。他去得梅因之前查过航空公司网站，但没在网络上买机票，因为他打算用霍顿·布兰肯希普的名字搭飞机。所以他是打电话订机票的，他的电脑上不会有任何记录。

警方可以查出他上过什么网站，什么时候上过吗？他不确定，但猜想那个最高指导原则——只要是科技方面的东西，任何人有可能办到任何事——大概可以适用。有一件事他很确定警方办得到，那就是查出他的电话通话记录，得知布兰肯希普飞到得梅因的一两天前，曾打电话给航空公司。但反正到现在，这点也无所谓了，其实是一切都无所谓了，因为警方终于注意到他，这样就够了。他过去的人生一向远离聚光灯下，现在他躲不掉了，过去的人生结束了。

约翰·保罗·凯勒(JohnPaulKeller)结束了。如果他还能活着（虽然似乎希望不大），他就得离开纽约，而且要改名换姓了。他不会怀念约翰·保罗这两个名，因为很少用到，别人也不这么喊他，从小几乎人人都喊他凯勒。他就是凯勒，而且有时他签名要用缩写时，他都觉得他签的JPK代表的是JustPlainKeller（就只是凯勒）。

他再也不能当凯勒了。凯勒结束了、活够了——想到这一点，他明白凯勒一生中的所有事物都没了，所以这个姓消失又有什么差别呢？

比方他的钱就没了。上回桃儿跟他报告时，他还有超过两百五十万元投资在股票和债券上，全都是在一个“美国交易”(Ameritrade)网络账户的名下，由桃儿开户并管理的。钱还是在那里，不会随着桃儿的死而消失，但因为他没法享用，所以就跟没了一样。他不知道她开户用的是什么名字，也不知道该怎么去取得账户的钱。

当然，他有银行账户，存款账户和支票账户各一个。存款账户里或许有一万五千元，支票账户有一千元左右。但现在警方应该已经冻结了他的账户，正在等他用金融卡提款，好用录像机拍下他的画面。反正他现在也不能用金融卡，因为没带在身上——警方大概也把他放在家里的金融卡没收了。

那他就没钱了，也没有公寓。他多年来都住在第一大道的一户公寓，是早在这栋新艺术风格的大楼转为合作公寓时，他以老住户的身份，用很便宜的价钱买下的，而且每个月的管理费也不多，他一直认为自己会在这里住到老死为止。这个家一直是他的庇护所，但现在他连回去都不太敢了。他永远失去了那户公寓，连同他的大屏幕电视和TiVo、他舒服的椅子、他平常工作的书桌、他的浴室和震动型莲蓬头，还有——

啊，老天——他的邮票。