正文 第二十八章

她父亲一开始似乎逐渐复原。然后他一定又中风了一次，因为有天早上茱莉亚进他房间，发现他的状况急遽恶化。他讲话让人听不懂，双腿也好像没法移动。稍早他得用便盆；现在则是凯勒被叫去帮忙，才发现茱莉亚在帮他父亲换尿布。

医生来过，替他挂了静脉注射器。“不然他会饿死，”他告诉茱莉亚，“不过即使如此，我们也没办法正常监视他。他现在不可能改变心意，你知道，所以就得靠你，让我们把他送进医院了。”

稍后她说：“我不知道该怎么办。不论我怎么决定，到最后都会是错的。我只是希望……”

“你希望什么？”

“算了，”她说，“我不想说出来。”

她的下半句要说什么，其实很清楚了。她希望老人死掉，一了百了。

凯勒进去看那老人睡觉，觉得任何人都不可能另作他想了。如果顺其自然而不加干涉，鲁萨德先生可能就会放弃一切，拒绝进食和喝水，一两天之内就会走了。但通过医学的奇迹，现在替他接上了静脉注射器，茱莉亚也教了他如何补充点滴注射液，于是老人得以继续苟延残喘，直到另一个身体机能又垮掉为止。

凯勒站在他床边，想到另一个老人——裘塞佩·拉戈，又名“布头乔伊”，或老天帮忙，又名“恶龙乔”。凯勒从没用别的名字想过他，心里一向只认定他是“老头”，其实当面也从没叫过他。或者他早年喊过他老爷？有可能，他不记得了。

老头一直到死前，身体状况依然维持得很好，但总是会有什么出差错的，不是吗？而在老头身上，不对劲的是脑子。他开始犯错，忘记细节，有回他派凯勒去圣路易处理一件差事，那件差事是在某个特定的旅馆房间里，老头把房间号码写下来交给凯勒。只不过他写的其实不是房号，他写的是314，但根本不是那个房间，一点都不像，事后凯勒猜半天，才发现那是圣路易的电话区域号码。反正凯勒被派去那个错误的房间，做了他该做的事情，但解决的却不是他该解决的人。那个旅馆房间里还有个女人，所以这两个人就不明不白地死了，老头这样处理业务怎么成呢？

另外还发生了其他一些事情，让桃儿无法再否认了，而且最夸张的是，那个老人找来一个编高中校刊的小子，要帮他写回忆录。桃儿赶紧防患未然，叫凯勒出门旅行。他当时已经在收集邮票，准备要退休了，桃儿怂恿他去外地看一个邮票展，一路都用他自己的名字登记，而且所有开销都用他自己的信用卡。

换句话说，事情发生时，让他在别的地方。

她在老人睡前喝的可可里面加了安眠药，这样她用枕头捂住他的脸时，他就会仍在熟睡中。于是事情就是这样。在甜美的梦境中退场，过去多年来，无数人也都是这样离开人世的，只是方式稍微比较温和一点。

“我不敢说这是他想要的，”后来桃儿告诉过他，“因为他从没说过，但我可以告诉你，换了我会想要这样。所以万一我以后变成像他那样，凯勒，而你在我身边，我希望你知道该怎么做。”

当时他答应了，然后桃儿翻了个白眼。“现在说得可容易，”她说，“但等到那个时候，你会告诉自己，‘我来想想看，现在我是不是该替桃儿做件事情呢？’可是我好像想不起来那是什么鬼了。”

“我刚刚去看了你父亲。”他告诉茱莉亚。“你知道，如果有什么事你想找机会跟他说的，现在可能是个好时机。”

“你不会是觉得……”

“我不敢打包票，”他说，“但出于一些原因，我想他顶多只能再撑一两天了。”

她点点头，站起来，走进她父亲的病房。

那天夜里稍后，她上楼跟他在一起。他们没做爱，而是一起躺在黑暗中。她谈起自己的小时候，一路追溯到她出生前的家族史。他话不多，大部分只是听，同时想着自己的心事。

她下楼后，他起床出去二楼的阳台。满天乌云，没有月亮或星星。他想着那台忠实的老Sentra车，在密西西比河底锈烂掉，又想到桃儿、他的邮票和他母亲，还有他未曾谋面的父亲。真好笑，有些事情你好几年都没想到过，忽然间全都在脑袋里冒出来。

他在阳台上待了一个多小时，应该够让她进入梦乡了，然后他小心翼翼下楼，避免楼梯板发出咯吱声。

桃儿以前是用枕头。很简单，而且迅速，唯一的问题是会留下点状血斑，非常明显，可以看得出来。这无所谓，因为桃儿找来的那位家庭医师根本没多看死者一眼，就签下了死亡证明。当一个老人显然是自然死亡时，你通常就不会多事要去仔细验尸。

这个屋里也不会有验尸，因为医生知道这名老人已经中风过两次，而且正被肝癌折磨得快死了。但这位医生可能会比白原市那个老头的医师更仔细观察，如果他在克雷蒙特·鲁萨德的眼球上发现了红色斑点，他就会以为茱莉亚帮他进入下一个世界。他可能不以为然，也可能认为这是一个尽责女儿最后一个爱的举动，但何必给他批判的机会呢？

如果之前他们能让他住院，就可以严密观察他，他们可能会给他血液稀释剂，减低再度中风的机会。但鉴于他肝脏的危险状况，一般所选择的血液稀释剂可迈丁(adin)可能轻易造成他的内出血致死。不过即使没有可迈丁，他也还是会死，所以他的死亡不会引发任何怀疑。

可迈丁是处方药，凯勒没有门路弄到。但早在可迈丁用来当作人类的抗凝血剂之前，这种药原来称为华法林(warfarin)，是用来毒老鼠的，它会让老鼠的血液无法凝结，因而流血致死。

买华法林不需要医师处方，但他连买都不必。之前他在车库里刚好看到有一盒旧的老鼠药，跟园艺工具放在一起。上头找不到保存期限的字样，但他觉得应该还是有效用。难不成放久了就会减低毒性？而且这些老鼠药很可能不是制药级的等级，所以专家会建议你不可以拿来像可迈丁那样，用于治疗人类。但眼前的状况，他根本不必去担心药品有杂质或造成副作用，对吧？

他把粉状的华法林加到静脉注射袋内，站在那老人的床边，等着药品滴入他的血管内。他很好奇这个药会如何产生效用，或者会不会产生效用。

几分钟后他进了厨房。壶里还有咖啡，他倒了一杯放进微波炉加热。如果她醒了来到厨房，他就会说他睡不着。但她没醒，于是他喝完咖啡，在水槽里把杯子冲干净，又回到老人的床边。

那个医生除了探了下病人的脉搏，几乎都没检查。即使老人身上有点状血斑，或甚至是太阳穴有枪伤的伤口，凯勒也不认为这医生会注意到。他签了死亡证明书，然后茱莉亚打电话给他们家族以前用过的葬仪社老板。有十几、二十个亲朋好友来参加告别式。唐尼·沃林斯和他太太来了，另外凯勒也第一次见到了佩西·默瑞尔和她先生艾德格。告别式后，这两对夫妇陪他们回家。遗体已经火化了，从各方面考虑，凯勒都觉得这是个好主意，这么一来就不必去墓地，在墓旁再举行一次葬礼。

两对夫妇都没在他们家待太久，他们离开后，茱莉亚说：“好吧，现在我可以回威奇塔了。老天，看看你脸上的表情！”

“唔，一时之间，我还……”

“我刚搬回来的时候，老是不断告诉自己，说我只会待到他不需要我的时候。换句话说，就是待到他过世。但我想我很快就明白，我再也不会离开了。这里是我的家，你懂吗？”

“除了新奥尔良，很难想象你待在任何地方。其实是，除了这栋房子，我无法想象你待在其他地方。”

“威奇塔没什么不好，”她说，“我在那边也有自己的生活。我上瑜伽课，参加读书会。那里是生活的好地方，但不会给你归乡的感觉。”

他懂她的意思。

“我可以去别的地方，两个月之内我就可以重拾我在威奇塔的生活。或许不上瑜伽而改上彼拉提斯课；或许参加桥牌会，而不必去研究英国作家芭芭拉·泰勒(BarbaraTaylorBradford)在书里这么写的用意。但那会是同样的生活，我的新朋友也会像在威奇塔的那些朋友，等过了几年我到别的地方，也同样可以再找一批新朋友取代。”

“那现在呢？”

“现在我得整理他的东西，想想哪些该送走，要送到哪里。你能帮我吗？”

“当然。”

“另外我们要打扫那个房间。里头味道好重，香烟味和生病的气味。我不晓得该拿他的骨灰怎么办。”

“一般不是埋在地下吗？”

“我想是吧，但这不就违背原先火化的目的了吗？最后还是有个墓碑？我知道我希望怎样。”

“怎样？”

“像你那辆车一样，不过不是河里。把我的骨灰撒在墨西哥湾就行了。万一你有机会的话，能帮我做这件事吗？”

“我看你替我处理后事的几率还大一点。不过你的想法很不错，墨西哥湾是个好地方。”

“你不要撒在纽约那边的长岛海湾？你不想回家？”

“不，我喜欢留在这里。”

“我想我要哭了，”她真哭了，他拥住她。然后她说，“不要太快，好吗？墨西哥湾不会跑掉的。你就待在这里一阵子，好吗？”

丹尼的一个熟人有船，愿意带他们两个出海到墨西哥湾。不到一个小时就开到海湾上，他们撒了骨灰后，回到码头。那个船主连油钱都不肯收。

出租公司来收回医疗病床，然后两个开着白色厢型车的年轻人来收走静脉注射的仪器。病房里用过的床单和毛巾，还有茱莉亚的父亲穿过的睡衣之类的，都被凯勒装进垃圾袋里。癌症不会传染，那些衣服和床单可以洗过再用，但他还是把东西装进垃圾袋，拿出去放在街边，等垃圾车收走。

佩西·默瑞尔的一个朋友来为病房进行烟熏仪式。凯勒原先不明白那是什么意思，直到看到那女人动手了才晓得。她拿出一把东西，说是晒干的鼠尾草，一端用火柴点着了，然后绕着房里走，让烟雾散发到各处。她的嘴唇从头到尾都在动，但完全不可能听出她在讲什么，或是不是有发出声音。她总共进行了十五分钟，但凯勒感觉上却更久，等她结束后，茱莉亚谢了她，小心问她进行这些仪式是否收钱。

“啊，不，”那女人说，“不过我倒是很想喝杯咖啡。”

她是个很奇怪的人，身材像个小精灵，年龄和种族背景都很难猜。她对那咖啡大加赞美，但只喝了三分之一。出门前她告诉他们，说他们的能量很棒。

“好奇怪的人。”目送她开车离去后，茱莉亚这么说。“真好奇佩西从哪儿找来的。”

“我是好奇她到底做了些什么。”他跟着茱莉亚回到起居室，皱起眉头。“不管做了什么，”他说，“我想可能有用，除非只是用新气味取代旧气味。”

“不止这样。她改变了这里的能量。拜托别问我那是什么意思。”

这对凯勒是全新的经验。他其实没做什么以前没做过的事情。但这是他第一回办事完毕后，还留下来收拾善后。