我想,当时我们都对那台时间机器不太相信。事实上,时间旅行者是个过于聪明的人,以至于让人很难相信他。你永远也看不透他,你没法不怀疑他的坦率,在这件事情的背后也许还别有一番用心。如果是菲尔比展示了那台机器,并用和时间旅行者同样的话来解释一切,我们怀疑的成分就会少得多,因为我们很容易看穿他的动机,要搞懂菲尔比的想法,即便对一个屠夫来说都不困难。但是,时间旅行者可不只是有点爱幻想,我们都不信任他。能使一个没他那么聪明的人成名的事情,到他手里就成了恶作剧。事情做得太不费力气是种错误。他身边的一些不苟言笑的人从来没摸透过他的行为。虽然他们擅长判断,可仍然不敢轻易相信他,因为那简直就等于用蛋壳那样脆弱的瓷器去装修托儿所。所以,在这个星期四到下个星期四之间的时间里,我们谁也没有多谈时间旅行的事,不过,我们中的大多数人,虽然心里十分怀疑那个实验,但还是认为也有一些可能性。我们也忘不了它似乎言之成理,就是说它实际上疑点很多,有可能造成年代颠倒和一片混乱。我自己则一心想着机器里会有什么骗局。我记得星期五在林尼安遇到医生后,我们进行了一番讨论。他说他在杜平根见过类似的事情,并且特别强调了蜡烛被吹灭的现象。但是,他解释不了这花招到底是如何耍的。

下个星期四我又去了里士满——我肯定算得上是时间旅行者家的常客了——我来得晚了些,他的客厅里已经有四五个人了。医生站在炉火前,一只手拿着一张纸,另一只手握着他的怀表。我环顾四周,寻找时间旅行者。“现在已经七点半了,”医生说,“我们还是先吃饭吧?”

“怎么没看到……”我问,随即说出了我们主人的名字。

“你刚到吗?太奇怪了,他想必被什么耽搁了。我来的时候,看到他留给我的便条,说如果七点钟他还没回来,就让我先带大家吃饭,等他回来后再跟大家解释。”

“让准备好的晚饭派不上用场就太遗憾了。”一位著名日报的编辑说。于是医生拉了铃。

医生和心理学家还有我,是出席过上次聚会的人。其他人分别是上面提到的那位编辑布兰克、一位记者,还有一位我不认识的,留着山羊胡子,非常腼腆的男子。据我观察,他整个晚上都一言不发。进餐中,大家都在猜度主人缺席的原因,我半开玩笑地提起了时间旅行。编辑希望我们能解释一下,于是心理学家就自告奋勇地对那天目睹的“巧妙的怪事和把戏”做了一番如实的描述。他刚讲到一半,通向走廊的门就慢慢地、悄无声息地打开了。我是对着门坐着的,第一个看到了他。“嗨!”我说,“你终于回来啦!”这时门开得更大了,时间旅行者站在我们面前。我惊呼了一声。“天啊!老兄,出什么事了?”医生喊道。他是第二个看见他的人,随后全桌人都转身向门口望去。

他的样子令人吃惊,肮脏的外衣上满是灰尘,袖子上沾满了油泥,头发蓬乱,好像变得更加斑白了——要么是因为头发上有灰尘和污垢,要么就是头发真的变白了。他的脸色像死人那么苍白,下巴上有一条尚未痊愈的褐色伤口。他神情憔悴,好像遭受过了强烈的痛苦。他站在门口,似乎被灯光刺花了眼,犹豫了片刻才走进客厅。他一瘸一拐走路的样子,像是我见过的那些疲惫不堪的长途跋涉者。我们静静地看着他,等待他开口说话。

他一言不发,吃力地来到桌前,朝酒瓶做了个手势。编辑倒了一大杯香槟酒,推到他面前。他一饮而尽,精神头似乎稍微好了点,他扫视了围坐在桌旁的人们,脸上又掠过一丝他一贯带有的那种微笑。“你究竟到哪儿去了,老兄?”医生问。时间旅行者似乎没有听见他的话。“我不打扰你们,”他说,声音微微颤抖,“我没事的。”说到这里,他又伸出杯子要了点酒,接着又是一饮而尽。“真好。”他说。眼睛逐渐恢复了神采,脸上也有了血色。他带着几分满足的神情,迟钝地看了我们一眼,接着,在温暖舒适的房间里走了一圈。随后他又开口说话了,好像还是不知道该说什么。“我去梳洗一下,换身衣服,然后再下来跟你们解释这件事……给我留点羊肉,我一看到肉就要馋疯了。”

他看了编辑一眼。编辑是位稀客,他希望编辑在这里一切如意。编辑提了个问题。“过会儿就会告诉你,”时间旅行者答道,“我现在——模样太滑稽了!不过,一会儿就都没事了。”

他放下酒杯,朝门口走去。他软弱无力的步伐和蹒跚的姿态再次引起我的注意。我从座位上站了起来,在他出门的时候看清了他的脚上没穿鞋,袜子破烂不堪,而且血迹斑斑。这时门在他身后关上了,我真想跟出去,但我知道他是很讨厌别人对他的事情大惊小怪的。于是,我胡思乱想了起来。这时,我听见编辑说“一位杰出科学家的惊人之举”,他出于职业习惯,又在考虑他文章的大字标题了。我的注意力因此又被带回到了气氛热烈的餐桌上来。

“这是什么游戏啊?”记者说,“他在扮演业余乞丐吗?我真不明白。”我和心理学家对视了一下,他脸上的神情告诉我,他和我有同样的想法。我想起了时间旅行者跛足爬楼的痛苦模样,以为其他人都没注意到他的脚受了伤。

医生最先从惊奇中恢复过来。他拉了拉铃——时间旅行者不喜欢让仆人侍候在餐桌旁——示意上热菜。这时编辑哼哼唧唧地拿起了刀叉,那个沉默的人也跟着拿起了刀叉。晚餐继续进行。有那么一小会儿,饭桌上的谈话发展成了大呼小叫。这时编辑的好奇心变得异常强烈了:“我们的朋友是想通过横渡海峡去找点钱补充他不太丰裕的收入呢?还是他想仿效尼布甲尼撒二世?”他问道。“不过,我敢肯定,这和时间机器有关。”我接过心理学家的话茬,把我们上次聚会的情形叙述了一遍。新来的客人显然无法相信。编辑提出了反对意见:“时间旅行到底是什么?一个人总不会通过滚一身泥来解释他的谬论吧?”随后他来了灵感,于是就奚落起来,“难道未来人连掸衣服的刷子都没有?”记者也和编辑一样,对整件事情大加嘲讽。他俩都是新式的新闻工作者——那种生性活泼,甚至有些放肆的年轻人。“《后天》报特约通讯员向您报道。”记者正在嚷嚷着,时间旅行者就回来了。他穿着一身普通的晚礼服,面容依旧憔悴,但已不再是刚才那种让我们震惊的样子了。

“我说,”编辑打趣道,“这帮家伙说你已经到下星期旅行过了!给我们讲讲小罗斯伯里的事,好吗?你觉得他的命运如何?”

时间旅行者一声不吭地坐到他的座位上,像以往那样沉静地微笑。“我的羊肉呢?”他说,“刀叉又能碰得着肉,这可真是幸福啊!”

“讲故事吧!”编辑喊道。

“该死的故事!”时间旅行者说,“我想吃点东西。填饱肚子之前,我是一个字也不会说的。谢谢,请把盐瓶递过来。”

“就先回答我一个字,”我说,“你去时间旅行了吗?”

“是。”时间旅行者嘴里塞满了食物,点着头说。

“我愿出每行一先令的价钱,买下纪实稿。”编辑说。时间旅行者把玻璃杯推向那个沉默的人,并用手指弹了弹杯子。他一直默默地盯着时间旅行者,此刻被吓得一哆嗦,连忙为他斟酒。席间的气氛是相当尴尬的,我想,大家都和我一样,一连串的话挂在嘴边,但又得忍着。记者为了缓和气氛,讲起了海迪?波特的轶事趣闻。时间旅行者一直沉浸在他的晚饭中,表现出了一个长途跋涉者才有的好胃口。医生点着了一根香烟,眯着眼睛审视着时间旅行者。那个沉默的人此刻似乎嘴更笨了,不停地闷头喝着香槟酒,借以掩饰内心的紧张。

终于,时间旅行者推开盘子,环视着众人。“我必须向诸位表示歉意,”他说,“刚才实在是饿疯了。我的遭遇太惊人了。”他伸手拿了一支雪茄,并切去尾部。“还是去吸烟室吧,总不能在这些油腻的盘子前讲述那个长长的故事吧。”他顺手拉了铃,带领我们走进隔壁房间。

“你对布兰克、达什和肖兹讲过时间机器的事吗?”他一边问我一边斜靠在安乐椅中,叫出了三位新客人的名字。

“可这种事只能是瞎扯。”编辑说。

“今晚我无法辩论。如果大家愿意听的话,我只想把经过告诉你们,但我不想争辩。”他继续说道,“我就把我的遭遇和盘托出,但请不要打断我的话。我很想把这个故事讲出来,大多数内容听起来一定是荒谬无比的,但事实就是那样!绝对都是真话!下午四点钟的时候,我还在实验室里,随后,我度过了八天谁也不曾经历过的生活!我现在非常疲惫,但是,不讲完我的故事我是不会去休息的,讲完了再上床睡觉。但不能打断我!都同意吗?”

“同意。”编辑说。我们也都跟着说“同意”。于是,时间旅行者开始讲述我下面记录的这个故事。他先是靠在椅子里,以疲惫的腔调讲着,后来越说越起劲。记录时,我由衷感到我文字能力上的欠缺,无法传达出其中的神采。我想,你们会十分仔细地去读,但是那个讲述者在昏黄的灯光下的苍白而又严肃的脸,你们是无法目睹的。也无法听到他讲话的语气和声调。他的表情随着故事的发展而不断变化。我们这些听众大多坐在暗处,吸烟室里的灯光打在记者的脸上和那位沉默者的小腿上。刚开始,我们还不时地相互交换一下眼色,没过多久,就再也不去看别人的表情了,只是两眼紧盯着时间旅行者的脸。

H·G·威尔斯作品《时间机器》免费阅读。

相关阅读

长嫂为妻

墨书白

源氏物语

紫式部

常言道

落魄道人

冷月如霜

匪我思存

午夜心跳

于传松

模仿犯

宫部美雪