第一章 西土墓园

1

我到达西土墓园时已是黄昏。远山已经遮住了落日，但西边的天空还涂着几笔血一样的红。满山满岭的坟墓还处于半明半暗之中，这使得更远处的坟堆有些虚幻，像在烟雾中飘忽不定似的。我是第一次在暮色中看见如此盛大的死者的营地，一阵阵发紧的心里面，堵满了难以言说的苍凉和虚无感。

按计划我该是在中午前后到达这里的。从省城出发时一路顺利，可在S县城转车时，却足足等了好几个小时。通往西河镇的是一条偏僻之路，一天只有两趟班车。好不容易坐上了车，听见满车人的口音已经有变化，都是去西河镇或者更远山里的农民。我身旁坐着一个三十来岁的女人，脸色不好，还有些咳嗽。她让我关上车窗，说是怕风。车走了一段路后，她问我道，大哥是去西河镇办事？我说，去西土墓园，扫墓。她似乎叹了口气又问道，是家里的什么人？我说是我的女朋友，飞机掉下来死了，我每年都来看她。那女人不再说话，我也闭目养神。突然，一只冰凉的手搭在我的手背上，我睁开眼，看见那女人正将脸凑近我，她说，我看你是个好心人，你要听我一句话，扫完墓千万别留在那里过夜。没有班车回去了，你也该来西河镇住，走小路也就几里路嘛。我叫紫花，在镇上开有一个小饭馆，楼上几间房可以住客。我这可不是拉生意，你要在墓园住下，当晚就没命了，第二天早晨还魂，你就变成了一个老老实实的守墓人。

尽管对要去的墓园已有心理准备，但听这女人说完这番话，我心里还是突然一阵发紧。正想问她说这番话的来由，她却突然咳嗽起来，并且断断续续地咳个不停，好像不愿让我多问她什么似的。

车到西河镇，我和那个叫紫花的女人一起下了车。我已打定主意先去她开的小饭馆吃饭，从她那里了解更多的情况后再去墓园。坐了很久的车，下车后我的第一需要是去厕所。进厕所前我对紫花讲了要去她那里吃饭的事，她听后却很木然地看着我，一点儿没有因为饭馆有了顾客而高兴的意思。

我从厕所里出来，那女人已不见了。好在这西河镇很小，就两条呈“丁”字形的街道。我沿路走去，看见了两家小饭馆，进去后都没找见那个叫紫花的女人。继续往前，转过街角，突见街边的一处房前摆满了花圈、祭帐，一台老式收录机正放着哀乐。我走近去，看见摆放在最外边的花圈上写着——芶紫花侄女千古。我头脑里“嗡”的一声，不禁连连后退了几步，险些将一个从我身后过路的老太婆撞倒。老太婆骂了我一句“白日见鬼”，便像虾一样地弓着背慢慢向前走了。

我退回到开始去过的一家饭馆吃饭。店主是个独眼老头，在他上菜的时候，我装着不经意地问道，这镇上死了人？他便斜着脸看了我一眼，然后说，是啊，那女人得肺病好多年了，死了也好，免得受折磨。西河镇不留她，自有留她处。

独眼老头说话的音调怪怪的，我听来很不是滋味。匆匆地吃了饭走出店来，心里有了一种此地不可久留的感觉。出门收拾东西时忘了带手电筒，原想在这镇上买一只的，但此时心里一乱，便将这事忘了。我走出镇口，直奔西土墓园方向而去。七八里路得靠步行，看看太阳已偏西，我得在天黑前赶到那里才是。

也许是从车上到镇上的经历，让我知道了世界上真有不可思议的事。这使我在去墓园的路上几次停下脚步，犹豫是该往前走还是往回去。说实话，我害怕了。尽管我心里有着当过特种兵的底气，可是当过兵的人也是人，对世界上的有些事，凡是人都会害怕。

我就这样犹犹豫豫地走到了西土墓园。支撑我力量的是，我将干出一件使报社同仁们目瞪口呆的事来。一篇比上次那篇丐帮内幕更精彩的长篇报道将在我手上诞生。所有的人不得不承认，我是一个敢于冒险干出大事的人。只是，在这之前我不能死去，也不能莫名其妙地成为木偶似的守墓人。到了墓园以后，我必须处处小心才行。

这辽阔的墓园，我在暮色中稍作观察后，便从山坡上下来，向守墓人的房子走去。这是一座一楼一底带有阁楼的灰色房子，被爬满藤蔓的围墙护着，有又长又陡的石阶通向院门。院门是虚掩着的，我向里喊了几声没人应答，便推门走了进去。院子里有股潮气，可能是这年夏天雨水较多的缘由。院子一侧堆着不少做墓碑的石料，一只黑猫蹲在石料上，见我进来，它绿幽幽的眼睛忽闪几下之后，便突地转身射向房角去了。有做晚饭的声音和气味从那个方向飘来，我走了过去，在守墓人的厨房门口站住，看见一个很胖的农妇正在灶台前忙碌，想来此人便是白玫所说的周妈了。她看见了我，略显意外地问，你找谁？我说，我迷路了，讨口水喝行吗？说完这话我的心里有点发虚，我知道我的冒险计划就此开始了。

胖女人“哟”了一声说，小伙子，你是去哪里呀？看你那可怜样子，快进来喝点米汤吧。

我立即装成瘸子，拖着一条腿艰难地走进屋去，脸上露出痛苦的表情，胖女人有些惊讶，你这是怎么了？我说刚才在外面摔了跤，可能是脚脖子扭伤了。胖女人立即搬来板凳让我坐下，并舀了一碗米汤端给我，然后说，天都快黑了，你这样能去哪里呢？我说从这里往大山里走，有一个灵风寺，知道吗？胖女人摇摇头说，没听说过。我就是这里的人，方圆一二百里内，没有寺庙的。小伙子，你找寺庙做什么，烧香呀？我说不，是去出家。胖女人立即瞪大了眼睛，哟，这样年轻就想做出家人，什么事想不开呀？我说不是想不开，正是想开了，所以才决定出家。我的女朋友坐飞机掉下来死了，你说我活着还有什么意思？死吧，又咽不下这口气，想来想去，还是进寺庙侍佛修性算了。

我的一番话说得胖女人眼圈发红，她叹了一口气说，可怜的人，你要入空门我也劝不了你。这样吧，在这里吃了晚饭住下，等几天脚好了再走。不过这事我做不了主，得杨胡子同意才行。

我向门外望了一眼，院子里已渐渐黑了下来。那只黑猫不知从什么地方蹿了出来，在我的后腿上扑了一下又忽地射到门外去了，给我的后腿上留下一种毛茸茸的感觉。

见我望着门外，胖女人又说，你饿了吧？等他们回来就开饭。坟地里出了点事，他们处理好就会回来。

我疑惑地问，坟地里还会出什么事？胖女人说，也不是什么大事。那坟地，你刚才来时看见了吧，一排排的坟之间总有一条石板铺成的小路。可是，有一座坟边长出了一棵藤蔓，像蛇一样横在路上，人经过时稍不留神就会被绊倒。用剪刀剪了它，没几天它又横在路上了，我就没见过长得这样快的青藤。今天，杨胡子他们终于决定，带锄头去将它连根挖掉算了。你知道，坟边是不能随便动土的，所以动锄之前，先要向那座坟烧香烧纸才行。不过这也费不了多少时间，想来他们快回来了。

正说着，一个精瘦的少年已经跳进门来，他脖子细长，仿佛一拧就会断掉似的。他扑到锅台边用鼻子嗅了嗅，然后用手向胖女人比划着，喉咙里发出“啊啊”的声音。胖女人说，哑巴你莫急，马上就开饭了，胖女人同时还向他做了个吃饭的手势，哑巴便坐到一张大方桌边上去了。进门的第二个人是个头发很长的男子，穿着一件铁灰色长袖衬衣，脸色疲惫，像是个颓废派的艺术家。他进门后几乎没看过我一眼，仿佛对任何陌生人都没有兴趣似的。他径直走向饭桌，在靠近墙的那一边坐下。在幽暗的光线中，使得他看上去像是个影子。进门的第三个人有些不同，人未到，声音先到了。周妈！这条蛇，我把它逮回来了！不用说，此人定是杨胡子了。这个跨进门来的老头身体硬朗，下巴上的一撮山羊胡子，让人想到老式中药店的算账先生。他把盘在手上的一条藤蔓递给胖女人说，周妈，你把它塞进灶里烧了，把它烧成灰！不然这怪物还会出来的。周妈便抖抖地接过藤蔓，显然有点害怕。她歪着头把它塞进柴灶里，又加进一大把谷草，红亮的火光立即从灶门上沿舔了出来。

周妈拍拍手上的草屑，看见杨胡子正盯着我，便走过来就，这小伙子呀，呵呵，要想当和尚，寺庙还没找着，却把腿摔伤了，周妈将我这个可怜人的情况讲了一大通，并向杨胡子提出了让我留在这里养几天伤的建议。杨胡子一边听，一边习惯性地点头，不知是同意了还是正在考虑。听完周妈的话，他走过来提起我的裤腿，指着我的脚脖子说是这里吗，我说是，他说怎么没肿啊？我心里一惊，看来我的计划已经有了疏漏。我只得硬着头皮说，但是骨头里面痛，一走路就痛得钻心。杨胡子沉吟了一下说，你是在什么地方跌倒的？我急中生智地答道，坟地里。杨胡子立即不安地问道，坟地里？具体什么地方记得吗？我说那么大坟地里各处都差不多，记不清了。杨胡子仍不甘心，你再想想，比如你跌倒时，看见旁边的墓碑上是什么名字？我仍然摇头说，没注意到。杨胡子便转向对周妈说，在堂屋里烧三炷香，今晚子时，让他将香灰敷在痛处，连敷三晚，包好。说完，他又转头问我道，哦，小伙子，叫什么名字？我说叫许勇，朋友们都叫我大许。他便说，好，大许，咱们先吃饭吧。

我心里一阵轻松，刚站起身来，鼻子里便钻进一种异样的气味，有些苦涩，有些闷香。周妈望了一眼灶门说，是那怪藤的魂魄出来了。杨胡子果断地一挥手说，大家去院子里避一会儿，这东西毒得很。

大家便到了院子里，连哑巴也懂事地跟出来了，但那个长头发的男人却坐在屋里没动。周妈便向屋里喊道，冯诗人，那气味会熏死你的。屋里传出一个低沉的声音说，不碍事。杨胡子便对周妈说，不管他，他是死过一次的人了，不怕这些邪。

大家在院子里站了几分钟，周妈便走到门口去嗅了嗅，然后回头说，它走了，大家快进屋吃饭吧。

这顿晚饭注定了一波三折。大家刚在饭桌旁坐定，杨胡子才像突然想起来似的问道，叶子怎么还没下楼来呢？周妈便走出去，对着楼上叫道，叶子，吃饭啰。楼上没人应答。杨胡子自言自语道，这女子，夜里不睡觉，白天又睡不醒，一定是睡着了。他对哑巴比了一些手势，哑巴便上楼去了。很快，哑巴回到了厨房，又比又叫地向杨胡子汇报。杨胡子纳闷地说，不对呀，房里怎么会没人呢？周妈想了想说，哦，叶子可能是去西河镇了。我昨天听她说，她在镇上新认识了一个叫紫花的女人，她今天去镇上买东西，今晚可能就住在紫花那里了。

周妈的一番话听得我毛骨悚然，一顿晚饭也没吃出什么滋味。饭后，天已经全黑了，可天上有一弯冷月，我装得一瘸一拐地在院子里散步。周妈说，你上楼歇息去吧，我说这脚得活动活动，会好得快一些。

眼前的这幢小楼，杨胡子已领我看过了。楼下除厨房和周妈的房间外，有一间较大的堂屋，上方供有观音菩萨的像。靠墙摆有一些藤椅和茶几，算是墓园的接待室了。堂屋角上开有一道门，里面的屋子是骨灰存放室，供人下葬前临时使用。这里面同时放有不少香蜡纸钱招魂幡之类的东西，据说这屋里的东西都由叶子管理。楼上有5个房间，杨胡子、冯诗人和哑巴各住一间。最尽头的两间是客房，供扫墓和下葬的客人天晚了需要留宿时使用，今晚我就住在最尽头的那一间。这里还有一道楼梯通向阁楼，那是叶子住的地方。据说阁楼外面有一个很大的平台,可以望见大部分坟地的景象。

我在院子里那些做墓碑的石料上坐下，那只忽隐忽现的黑猫已不知去处，我无端地觉得它是蹿到屋顶的平台上去了。院门早已紧闭。杨胡子郑重地对我讲过，要是在夜里听见有人敲门，是万不可下楼来开门的。记住了吗？我连忙说，记住了。

我上楼的时候，木楼梯发出的声音有点回声，仿佛是另有一个人在和你同时上楼似的。我想起了在车上那个叫紫花的女人说的话，千万别留在那里过夜……可是我现在只有上楼去住下这一条路，这是我自己的选择。我脑子里忍不住地闪过一个念头，进到房间后，是否需要先写下一张遗嘱什么的，再把这张纸藏在地板下。这样，我即使死了或不知怎么就变成了人不人鬼不鬼的东西，我的父母和报社领导也有线索可循。

我上了楼，向最尽头的那道房门走去。

2

我正经历着一生中最难熬过的一个夜晚。按照紫花的说法，我的生死命运有什么改变的话，就会发生在这个夜里了。我当然不能睡觉，便盘腿坐在床头，眼睛紧盯着已反锁的门后，耳朵听着周围的一切动静。哑巴和冯诗人的房间自从关门后便没有一点儿声息，只有杨胡子的屋里时不时发出一些响声，像是他在地板上走路，或是在搬动什么东西。在这之前，楼下响起过周妈用木盆倒掉洗脚水的声音，随后有“砰”的一声关门声，接下来楼下便无声无息了。

我想望一望墓地的情况。因为如果要发生什么的话，也许最先会有什么影子从那里过来。但我房里唯一的一扇窗户并不朝向墓地，站在窗前只能看见楼下的院子。冷月已经被云层遮住了，院子里黑糊糊的，院门后面那一团地方显得更黑，当然也没有敲门声响起。

小时候听过不少鬼故事，并有好鬼和恶鬼之说。现在想来，我遇到的紫花这个女人算是好鬼了，因为她力图劝阻我在这里留宿。想到这里，我不禁为自己世界观的这一闪念的变化感到困惑。世界上可能只有不到1%的人说有鬼，说这话的人一定都有自己真实的可怕经历。可是，这些经历要讲出来，别人又只当故事听了，没有人相信那是真的。我现在正在成为这1%的人，而且，我如果活不过今晚的话，就连以后给别人讲述这些事的可能也没有了。

我相信我能活下来。要说搏斗，这里的守墓人都不是我的对手；要说鬼魂，我血气方刚怕什么——不过还是有点怕，因为我几分钟前刚找出了一个以前采访时得到的红包，拆开后将这一小方红纸贴在了门后面。

我渐渐安定下来。周遭一片寂静，并没有小说里面描写的坟地的夜晚会有鬼哭狼嚎之类的声音，没有，寂静才是坟地周遭的真实。

突然，几声敲门声让我一惊，这才发觉自己在这之前已经迷糊了。我大吼一声，谁？门外的声音说，子时到了，你该去抹香灰了。

我愣了一下，这才想起杨胡子对治疗我脚伤的安排。我对此并未放在心上，他倒记得清楚，到了半夜还来叫我。

我开了门。楼道里没有人，杨胡子叫了我以后，显然已回到他房里去了。为了不引起他对我的怀疑，我硬着头皮到楼下的堂屋里去给脚脖子抹香灰。院子里已是漆黑，仿佛在你的面前立着一堵看不见走不过的黑墙。我摸到了堂屋的门边，慢慢推开它。有香火气飘出来，像进入寺庙时闻到的那种气味。我在进门左边跨出一步，在和我肩头一样高的地方摸到了电灯开关。这是我在晚饭后参观这间屋子时记在心里的要点之一。灯亮了，这昏黄的灯光由于在黑暗中突然亮起竟显得有点刺眼。我走到堂屋上方的香钵边，望了一眼立在墙洞里的观音菩萨，心想菩萨保佑我今晚平安吧。我提起裤脚，将香灰抹了一点在脚踝部位。几乎同时，我听见了堂屋的内堂里有异样的声音，像是有人低声絮语一样。我抬头望了一眼堂屋的侧门，那里面是存放骨灰和丧葬用品的地方。我感到头皮发麻，抬腿便往外走，一个黑影已堵在了堂屋门口。我后退一步，杨胡子已走了进来，他下巴上的那撮胡子垂直地吊着，此刻看上去他真像一头山羊似的。他说，你那样抹香灰可不行，没有效果的。我心里一惊，显然，他早已在门外观察我了。

他将我带到香钵边，用水杯向香灰里掺了些水，用手搅拌后，抓起一大把敷在我的脚踝处。接着，他还用带来的纱布将我的整个脚踝包缠起来。然后，他直起身来说，这就好了，凡是在坟地里跌伤，用这方法连包三晚准好。我看你伤得不重，如果菩萨保佑的话，明早你也许就可以跑跑跳跳了。

我回到楼上，反锁上房门之后，立即以最快的速度拆开纱布，并彻底清除了敷在脚踝部位的香灰。刚才从堂屋出来后我就有点头晕，我就知道这香灰里掺有一种特殊的毒素。幸好，从敷上这东西到清除不过几分钟时间，尽管我此时仍有点头晕想呕，但这已经要不了我的命了。此刻，我在心里感谢车上的那个女鬼对我的提示。想到明天早晨，我决定将计就计，要蹦蹦跳跳地下去，对杨胡子说我的伤已经好了。不过，我要装得傻乎乎的，让他相信他下的毒已经让我变成了一个听他摆布的傀儡。我相信这里的守墓人、哑巴、冯诗人和那个叫叶子的女子，他们都有过和我类似的经历，我一定要揭开其中的真相，并把他们成功地解救出去。只是，如果他们已是死去后又还魂的东西，救他们出去又有什么用呢？他们会说，我们就喜欢这片坟地。这种结果极有可能，因为白玫说她在采访时问过叶子，为什么在这里守墓，叶子回答说，喜欢。

这样看来，我的冒险也许不会有太圆满的收获，但至少，我能揭开真相，仅仅这点，就已经骇人听闻了。

化解了这夜半的劫难后，我心里一放松，睡意也上来了。再次确认了已反锁的房门，并望了一眼贴在门后的红纸后，我倒头便呼呼大睡。也许由于心底的警觉仍在，一阵很细微的声音仍然使我从沉睡中惊醒。那声音在我的天花板上面传来，像是有人在轻轻地走路。我知道，我这房间正对着上面的阁楼，住在阁楼里的叶子我到这里后还没看见过，周妈说她去了西河镇，今晚会住在紫花那里。难道，这女子会半夜后回来？这显然不合常理。

我望了一眼窗户，夜空的月牙显然在后半夜又出来了，并且很亮，让窗上也有些泛白。我强压住心跳，决定上楼去看看。天黑前我上去观察过那阁楼，房门上有一道副窗，从那里定可以看见整个房间的。

我没穿鞋，带着屋里的木凳，赤着脚轻轻地出门，轻轻地走上了通往阁楼的楼梯，在那道紧闭的房门前，我在站上木凳时先调整了一下呼吸，在这无声无息的夜里，鼻孔里的出气声也可能使我暴露目标。

如我所料，透过门上的副窗我看见了整个房间。一张空着的床，一个简易衣柜，一扇窗上挂着窗帘，另一个方向开着一道很大的双扇门，门是敞开着的，可以看见平台上的月光。一个年轻女子坐在这敞开的门口，正在梳理着她的一头长发。她穿着一件猩红色的阔袖长睡衣，每一下抬手梳头的时候，阔袖便落向肩部，露出一条白玉似的手臂。

我站在凳子上的双腿已经颤抖不已。为了防止跌倒，我只得小心地从凳子上下来，蹲在这门外的暗黑中，让我的双腿慢慢恢复常态。

稳住了心里的惊恐之后，我又重新站上凳去。屋里已亮起了一盏台灯，但灯罩上盖着东西，只有一束圆形的光亮照在一张条桌上。那女子正对着桌上的镜子在画眉毛。她画得很慢，时不时地停下手中的眉笔，对着镜子里看，我望着她侧面清秀的面影，无端地想起多年前那个在空难中死去的女孩，如果擦尽她的满脸血污，她的面容也会是这么清秀漂亮。只是，眼前的这屋里的女子还多了一份艳丽，她那猩红色的睡衣能感觉到绣着精致的花边，在她的一举一动中，有丝质的光影闪烁。她描完眉，又开始用一个长条形的东西打磨指甲。她一个指头一个指头地磨着，然后，又伸直了五个指头横在眼前观看。突然，她的五个手指头弯了起来，对着墙的方向作出抓扑的姿势。

我的头皮一阵发麻，背上已出了冷汗。我得赶快离开了，不然的话，我今夜的厄运也许从这里开始。

我在慌乱中下楼时险些摔倒，这让我的脚在楼梯上踩出了“咚”的一声响。我也顾不得这些了，赶快溜回房中，关上房门后，这才觉得一身发软已没有了一点力气。

我大睁着眼睛躺在床上，耳朵捕捉着楼上的声音，可是一直到天亮，那上面再没有过任何动静。

早晨，我和哑巴、冯诗人、周妈围坐在饭桌旁。杨胡子最后下楼，跨进厨房便对我嚷道，大许，你的脚伤怎么样了？我立即答道，好了，全好了，那香灰真是神药啊。说完，我还站起身在屋里跳了几下。杨胡子说，嗯，我就算定你今早就会好的。

大家坐下来吃早饭，杨胡子忽然停下筷子对我说，脚伤好了，今天是不是又要上路去找寺庙？我说嗯。他说，我知道你的心情，女朋友死了，万念俱灰，想脱离红尘去当和尚。可是，脱离红尘的地方有很多种，你看留在我这里怎么样？青山绿水，与世相隔与世无争，做一个守墓人，在这里侍候满山的魂魄，也不比念经侍佛差。怎么样？你在这里住了一夜，对这里的感觉已经好多了吧？

杨胡子的挽留，在我意料之中。我立即装成傻乎乎的样子看着他，好让他相信香灰中的毒已在我身体中发挥了作用。我说，留在这里，和红尘倒也是隔开了。可是，我还不会做这里的事呀。杨胡子笑了，这里的事简单得很，你一做就会。这样吧，你先和叶子一起，管理骨灰存放和丧葬用品，同时接待丧家前来下葬，还要接待一些来预订墓地的人。怎么样？当然，没事的时候，也要和我们一起去坟地转转，这里有几千座坟，每天得巡察两遍，不然坟地里出了事，上面追查起来，我们要受罚的。这里是极乐墓陵公司的一个墓园，但管理和招聘守墓人等，我说了算。

听着杨胡子说话，我只管傻傻地看着他。他满意地说，就这样定了。

这时，院门外响起了“咚咚”的敲门声。我惊了一下，杨胡子便对我说，不用怕。我说过夜里有人敲门不能去开，现在早已天亮了，大许你就大胆地去开门吧。

我走过院子去开门。门开处，一个年轻女子站在我面前，是叶子。除清秀的面容依旧外，她和昨夜阁楼里的女子已完全两样。她穿着和村姑一样的蓝花衬衣，下面一条青布长裤。一头长发已在背后束成马尾巴状，一身的朴实味让人联想到旧时采桑织布的女子。她见到开门的我略略一怔，我立即解释说，我叫大许，是新来这里的。

我和她一起进了厨房，周妈立即起身说道，叶子，我就料定你去西河镇了吧，怎么一大早就赶回来了？她说，这大热天的，早晨走路，凉快。周妈又问，昨晚是住在紫花那里吧？叶子说，是的，她搬了新房子了，可楼上还是有几个房间可以住客。

我的心里一直“咚咚”地跳着，背上也一阵阵发冷。幸好我的脸上一直挂着傻乎乎的笑，没人觉察到我的极度惊恐。