大炳不在这个世界上了。

我开着车,旁边坐着人,我貌似随意的说完这句话,然后眼眶便湿了。

那时我刚到北京,每天靠看台湾的综艺节目打发时间。偶尔也会学里面耍宝的招式。比如我曾经很拿手的吞拳头,便是跟大炳学的。

后来他吸毒被抓,我也在心里希望他赶紧好起来,每次新闻里对他的报道,哪怕只有几十秒,我也会停留。无论他在哪里,是否戴着鸭舌帽,是否因身材瘦小而蜷缩一角,奇妙的是,在我看来,他一直都闪着光。

做嘉宾时,他说的话总是出人意料,表演时,总是大放异彩。他的表演,我总是一遍又一遍的重播,还有人说我和大炳长得很像,我会很得意的点头,然后继续练习我的吞拳头。

每个少年都有几个偶像。大炳便是我心里那个。从来不怕被人嘲笑,从来不掩饰自己的缺点,极力表达自己的内心,同时,敢为自己想做的事情倾其所有的劲头。也许,正是因为他常被人讥讽,也许,也是因为他从不在乎这些。

这些,是除了吞拳头外,我在他身上能看到的所有。

那天看到一句话,一个人的完美,恰恰在于他敢于呈现他的不完美。

他的完美便是如此。哪怕之后他吸食大麻,沾染毒品,他每一次的道歉都让我对他的复出充满了期待。

只是没有想到,等了很久之后,今天便得知了这样的消息。

他也是有一群要好的朋友的,同一个班级,同一个群体,同一个行业,不同的命运。当他们一个又一个成为了当红歌手,当红主持人,当红演员之后,他仍以其貌不扬的长相争取每一次3000元的出场费,卖力演出。

吸毒之后,他说他可以先做幕后,拿8000元的工资,等到合适的机会再复出。我相信他所有说的,他不仅是家里的长子,也是家里最重要的收入来源。

后来我的工作忙了起来,他参加的节目也少了许多。算了算,其实我也有五六年没有见过他新的节目了。但他仍像朝阳一样的在我脑海中存在。

新闻上说他肺部感染导致离世,说法很多。其实怎么走的,我不在意。我只在意,他36岁离开,以他的性格是否会觉得不甘心。

我并非他的死忠,也不是他的朋友。作为在角落里一直喜欢他的人,我不知道他离开后,有多少的粉丝会因此而流泪,也不知道这样一个天赋异禀的综艺嘉宾能享受多大的离世礼遇,但他生前最想得到的应该是掌声,此刻,他最想得到的应该是哭声吧。

我翻出了我2005年5月21日写的文章,里面写的满满都是他,7年前我印象中的他。

2005年5月21日

每个节目都是为了一个人而生的。

百分百三个人看的其实是小猪,我猜三个人看的其实是阿雅,天才很多人看的其实是吴宗宪,电力公司看的是蔡康永,康熙看的是小S,种种种种,尽管在这些节目中他们互相会搭档,有人会参与,但永远不如一个人在其中的位置。

有一个人叫大炳,就是那个可以把拳头放在嘴巴里,全身骨头软得近似全部断裂,喜欢模仿,喜欢创新但不太好看超级有自信的男主持人。

我一直是喜欢他的。我也一直认为他最终会出来——就是像小S那样,找到自己的节目把完整的自己淋漓尽致的发挥出来。然而在华岗毕业的众人都逐一有陶子的风范,逐一取代陶子成功的时候,众人里却没有大炳的身影。

重新看了3期他上“康熙来了”的录影,和以往一样,我还是笑得死去活来,看末突然就明白自己想不通的原因了。

虽然人人的脸上都挂有笑容,小S的放肆的笑,蔡康永是恍然的笑,只有大炳的脸上像是隔了一层阴郁的滤纸,连强装都不愿意。他太明白自己的角色和定位了,于是在任何时间和自己不停的计较,不允许任何的小纰漏在自己的思维里遗漏,任何的故事都有头尾,任何的笑话都有始终,活得太明白,被赋予了人精的称号后却又固执于此,不愿放弃。

他是很努力的,从他的表演和他对自己工作的态度可以看出来,对自己喜欢做的事可以花上一星期又一星期的功夫,无论是模仿秀还是针线活,他把自己催眠成人中人,挑战一切别人做不了的事情,虽然最后获得了掌声和成功,却再也无法做出更大的超脱了,也无法像他的同学阿雅、小S那样,他也许也明白只有超越了自己才有可能让自己更快乐的活着,然而我相信他是做不到。虽然他从刚出道便以此成为了颇有潜质的主持人,而后的时间,他完全沉浸于其中,不对事物有对任何妥协,只以自己的喜爱为一切的判定准则。

因为太过于逼仄自己所以他有了今天,也因为太逼仄自己,所以他有很难预料的明天。

想明白之后和要好的朋友讨论,得出的结论大致如此。正如他一直都是伶牙利齿的楷模,让周围的人有欢乐的动力,而他自己却在不停的强迫自己,将自己套在角色里无法自拔。可是这样人又能如何自救呢?我们说大炳说话快是因为他嘴巴大,他的舌头可以在无限的空间里自由游走。我们说谁和他接吻一定可以捆绑上天堂,因为他的舌头灵活。我们还说和他做朋友一定很开心,因为他是一个喜欢践踏自己,拿自己来取悦他人的人,因为他懂得如果让别人快乐的真正方法。这些都是我们说的,他对此只是付诸一笑,转身罢了。

人都有自己的悲哀,何况是艺人。

而我的悲哀是:经常有好朋友对我说,来,学大炳吞个拳头给我看。(因为我真的可以……)?

2012年7月24日星期二,突然想起来,除了吞拳头,我在公司年会上跳了舞娘,勇气也是来源于他。

刘同作品《谁的青春不迷茫》免费阅读。

相关阅读

小温柔

春风榴火

名侦探的守则

东野圭吾

欲河中的罪恶

松本清张

三侠五义

石玉昆