正文 第六章

“可是，”沛基问，“谁会想要谋害芳雷呢？”

他立刻调整自己的想法。他了解到自己最初关于谋杀的想法纯属臆测。然而，即使如今有另外一桩谋杀案取而代之，他仍不免忆起自己最初的想法：假设这真是谋杀案，那么肯定是经过精心策划的。依照心理惯性，所有人的注意力自然都投注在肯尼·墨瑞身上。这屋子里的每个人脑里除了墨瑞丝毫没想到其他人。所有人都不知道彼此身在什么地方——墨瑞除外。在这种真空状态下任何人都可以不动声色地展开攻击，只要他的对象不是墨瑞。

“谋害芳雷？”巴罗喃喃复诵，不解似的。“快别这样，醒醒啊。稳着点，咱们走吧。”

他像是在指引倒车那样继续说着话，大步走在前面开路。手电筒的光线相当平稳，但是他在到达水池之前就把它关了，也许因为天光还微亮着，或者因为他不想将现场看得太清楚。

水池周围铺着一圈大约5呎宽的细砂。昏暗中，各种物体甚至脸孔都还依稀可辨。面对花园后部看过去，只见芳雷俯卧在水池里，脸孔微微朝右转。水池的深度刚好使得他的尸体随着水流漂荡，这时水仍然继续溢出低矮的圆形池畔而后漫流过那片砂地。他们看见水里有一团颜色较深的污渍，在他的身体四周蔓延晕染。当那团物体触及尸体旁边一片白色的荷花花瓣时，他们才看清楚它的颜色。

沛基动手把他拉出水池时，水面再度激荡起来。芳雷的脚踝几乎就要被拖向池畔边缘。只是，一分钟过后——沛基尔后再也不愿回想的一分钟——他站了起来。

“没救了，”沛基说。“他的喉咙被割断了。”

两人惊魂未定，却不得不故作冷静。

“是啊，恐怕是这样。这显然是——”

“是谋杀。或者，”沛基断然说，“自杀。”

两人在暮色中四目对望。

“不管怎么样，”巴罗反驳，试图同时兼顾职业立场与人道，“我们必须把他拉出来。维持现场完整等待警方到达的规则很好，但是我们不能任他趴在那里。不该这样。况且，他的姿势已经被移动过了。我们是不是——”

“好吧。”

他那袭软呢衣裤仿佛吸饱了一整吨的水，变得既黑污又沉重。他们吃力地将芳雷翻出池畔，自己身上也溅了点水花。花园在这宁静夜晚里的浪漫香氛，特别是玫瑰花，在这残酷现实的围绕下格外显得不真实。沛基忍不住想：这个人是约翰·芳雷，他已经死了。这不可能啊。的确不可能，除非是基于某个逐渐明朗的理由。

“你认为是自杀，”巴罗擦着双手。“不久前还有人妄想过谋杀，可是自杀这种事同样令人无法接受。你知道这意味着什么吗？这意味着原来他才是骗徒。他竭尽所能地撑住场面，暗暗希望墨瑞最好没有指纹记录。当测试结束，他再也无法面对结果。于是他跑到这里来，站在水池边，然后——”巴罗伸手往喉咙一划。

完全符合现况。

“恐怕是这样！”沛基附和着说。恐怕？恐怕？是啊，这难道不是对一个死去朋友的最严重指控，把所有责任一股脑儿推到他身上？反正他再也无法开口驳斥？隐隐作痛之余，一股憎恶随之而生，因为约翰·芳雷是他的朋友。“目前我们只能这么想啊。老天，到底发生了什么事？你亲眼看见他自杀了吗？他是用什么工具自杀的？”

“没有。我是说，我没看见。我刚刚从走廊那道门出来。我带了这支手电筒，”巴罗说着将开关推上推下，然后向上举着，“是从走廊那张桌子的抽屉里拿来的。你也知道我的眼睛在黑暗里很不中用。我打开走廊门时正好看见芳雷站在这里——你知道，模模糊糊的——就在水池边，背对着我。接着他好像做了什么动作，或者动了一下，凭我的视线无法确定。你应该也听到声音了。然后我听见一阵水声——你知道，还有剧烈的撞击声。再也没有什么故事比这更糟更赤裸裸的了。”

“他身边没有别人？”

“没有，”巴罗伸手抚着额头，用指尖紧按着额肉。“或者该说，不一定。这些树篱有腰部高，而——”

沛基没有机会问纳塔奈·巴罗这位极度严谨的律师所谓的“不一定”是什么意思，因为这时一阵忙乱的脚步声从屋子方向传来。他急促地说：

“你是法律专家。他们就要过来了，不可以让茉莉看见这景象。你能不能运用职权制止他们过来？”

巴罗轻咳了两三声，肩膀一挺，像个紧张的演说者准备开场那样。他打开手电筒，朝屋子方向走过去，边用白光扫射着来人，但没射向他们的脸。光线照出了茉莉，后面跟着肯尼·墨瑞。

“抱歉，”巴罗的语调高亢而异常尖锐。“约翰爵士出了意外，你们最好别过去！”

“别傻了！”莱莉厉声说。她费劲地甩脱他，一路来到黑漆的水池边。所幸她没看见最初的惨状。她力图镇静，但沛基仍然听见她的鞋跟在石径上逆转的声响。他环住她的肩膀试图安抚她；她倚着他时，他感觉到她急促的呼吸。然而她边啜泣边吐出的话却十分耐人寻味。茉莉说：

“该死，还真被他给说中了！”

从她的口气听起来，沛基知道她指的并非她的丈夫。但是一转念他又愕然了，也许他并未真正了解她的意思。这时她的脸隐入黑暗之中，步履匆匆地回屋里去。

“让她去吧，”墨瑞说。“这样对她比较好。”

不过，墨瑞面对这类事情时的能耐并不如预期的好。他犹豫起来。然后他拿过巴罗手中的手电筒，将光线对准水池边的尸体。他轻轻嘘了口气，露出短髭和胡子之间的牙齿。

“你是否已经证明，”沛基问，“约翰·芳雷爵士不是正牌的约翰·芳雷爵士？”

“呃？你说什么？”

沛基重复问了一次。

“我什么都没有证明，”墨瑞严肃地说，“我是说，我还没完成指纹比对工作；才刚刚开始而已。”

“看来——”巴罗虚脱似地说，“你没必要继续了。”

的确如此。就各种事实和理由看来，芳雷的自杀并没有太多疑点。沛基看见墨瑞在点头，以他时而含混的态度，他点头的样子仿佛完全心不在焉，边抚着胡腮，像个努力追溯某件往事的老人。并非肉体的挣扎，给人的印象却是如此。

“可是你几乎可以确定了，对吧？”沛基焦急地同。“他们当中哪一个是冒名者？”

“我已经说过——”墨瑞不耐地说。

“是啊，我知道，但我只是问你，你认为他们当中哪一个是冒名者？你和他们谈过之后，心中应该已经有了定见。毕竟这是关键所在，无论就骗局或者这件事故而言；你总不能否认这点吧？倘若芳雷是冒名者，那么他便有理由自杀，我们也必须接受这结果。但是，万一他不是冒名者——”

“你是在暗示——”

“不，我只是提问。倘若他是真正的约翰·芳雷爵士，他根本没有理由割喉自尽；因此，他必然是冒牌货。是这样吗？”

“未经检验证据就贸然下结论，”墨瑞说，语调带点鲁莽和率性，“是非理性心智最容易犯的。”

“你说得对，收回我的问题，”沛基说。

“不，不是，你误会了，”墨瑞像催眠师那样把手一挥，似乎由于这场争论失去重心而感到烦躁不安。“你推测这可能是谋杀的基础建立在，如果这位，呃，不幸的先生是真正的约翰·芳雷，那他就没有自杀的理由。但是，不管他是或不是真正的约翰，任何人又有什么理由谋杀他呢？倘若他是冒名者，为什么要杀他？法律自然会制裁他的；倘若他的身分是真的，为什么要杀他？他并未伤害任何人啊。你瞧，我只是试着就正反两面来分析这事。”

巴罗沉着脸说：“是啊，光是谈话就扯出了苏格兰场警探和可怜的维多利亚·戴丽。我一向自认相当敏锐，但这件事令我思绪纷杂，非静下来好好厘清不可。还有，我一直不怎么喜欢这座花园的气氛。”

“你也有这种感觉？”沛基问。

墨瑞好奇端详着他们。

“等一下，”他说。“这座花园？你为什么不喜欢呢，巴罗先生？是否有什么与它相关的回忆？”

“说不上是回忆，”巴罗回答，略显不自在。“只是，每次有人说鬼故事，就一定会提到这个地方。我还记得一个故事，是关于——算了。我曾经觉得这地方很容易闹鬼；当然，我的意思不是满屋子闹鬼。无论如何，这有点偏离了重点。我们得找些事情做，不能光站在这里。”

墨瑞精神一振，几乎兴奋起来。“啊，也对。得去报警，”他说。“没错，在——呃——实际的层面有太多事情得进行。我想，你们应该会同意我接手。你可以跟我来吗，巴罗先生？沛基先生，你是否可以帮个忙，留在这——呃——尸体旁边等我们回来？”

“为什么？”沛基老实问。

“这是惯例。噢，是的，这绝对有必要。请把你的手电筒交给沛基先生，朋友。往这里走。以前我住这里的时候宅园里还没有电话，不过我猜现在该有了？很好，很好。此外我们也需要找个医生。”

他催促着巴罗离去，留下沛基独自守着水池边约翰·芳雷的遗体。

惊慑逐渐消退，沛基站在黑暗中，思索着这桩悲剧的无奈和复杂性。如果只是一个冒牌货的自杀事件，那就单纯了。让他困扰的是，他无法从墨瑞那里得到任何线索。要是墨瑞能干脆地说：“没错，他无疑地就是冒名者，我一开始就知道了。”事情就简单多了。事实上，墨瑞的态度明显传达着这讯息，但他就是不肯开口。难道这只是他一厢情愿的推理？

“芳雷啊！”沛基高声喊出。“芳雷！”

“叫我吗？”一个声音在他手肘边回答。

这黑暗中的人声将沛基吓得弹起，差点绊着了尸体。此刻已是黑夜，再也不见任何形体与轮廓。只听见砂质小径上响起足音，接着是擦亮火柴的声响。火柴盒跳出一朵火焰，被两只手兜着；从紫杉树篱一端的路口出现一张脸孔，申诉人派翠克·高尔，也就是约翰·芳雷的脸孔，凝视着水池边一带。他以略显蹒跚的步伐走向前。

申诉人手夹着根细长的黑色雪茄，抽了一半，熄灭了的。他将雪茄送进嘴里，谨慎地点燃，这才抬起头来。

“你叫我？”他又问。

“不是，”沛基寒着脸说。“不过你回答了，这是好现象。你知道出事了吧？”

“知道。”

“当时你人在哪里？”

“四处游荡。”

火柴熄了，但沛基听见他微弱的呼吸声。可以确定的是这个人正处于亢奋状态。他又走近了些，两手搭着臀部，雪茄在嘴角闪亮。

“可怜的骗子，”申诉人俯瞰着说。“不过他也有些值得佩服的地方。我很遗憾造成这结果。他显然是回归了他清教徒祖先的信仰，在占有这片土地的同时，一边忏悔着度过许多年头。其实，他原本可以继续拥有爵位，当个远比我出色的地主的。可是现实已容不下他，于是他只好出此下策。”

“自杀。”

“毫无疑问，”申诉人拿掉雪茄，吐出一团烟雾，在黑漆中以鬼魂赋形似的诡异形态袅袅上升。

“我猜墨瑞应该已经完成指纹比对了。刚才你们两位都参与了他的小型调查讨论。告诉我：你可曾发现我们这位——过世的朋友究竟是哪一点泄漏了他不是约翰·芳雷的事实的？”

“不曾。”

这时沛基突然了解到，申诉人的亢奋是由于彻底放松的缘故。

“如果墨瑞没有提出决定性的问题，”他淡淡地说，“那么他就不是墨瑞。他的作风一向如此。我早就预期会这样，甚至有点担忧，万一他提出的不是决定性的问题，而是我记不得的事情。但结果是个相当浅显的问题。你该记得。‘亚苹的红书’指的是什么？”

“是啊。你们两个都写了答案。”

“事实上这东西并不存在。我很好奇我这位已过世的对手胡扯了些什么。尤其有趣的是，当墨瑞摆出一张猫头鹰般的严肃脸孔，宣布他写的答案是正确的时候，你该观察到我的对手几乎崩溃。噢，去他的！”他突然停顿，雪茄的亮点划了个圈，形状恰似个问号。“好了，咱们瞧瞧这个可怜的坏蛋怎么伤害了自己。可以把手电筒给我吗？”

沛基递给了他然后走开，看他就着光线蹲下。长长一段沉默，偶尔传出几声喃喃自语。接着申诉人站了起来，动作缓慢，却利落地将手电筒开关来回切换个不停。

“朋友，”他的语气丕变。“不对劲。”

“哪里不对劲？”

“尸体。我不想这么说，不过我敢说这个人不是自杀。”

是直觉、暗示，还是受了这暮色中花园气氛的启示？

“

怎么说？”沛基问。

“你仔细看过了吗？过来好好瞧瞧。一个人会不会连续割自己的喉咙三次，而且每一次都是足以致命地切断颈静脉？办得到吗？我不知道，但我很怀疑。要知道，我的自创事业是在马戏班开始的。我只见过一次像这样的伤口，就是在密西西比西部的头号驯兽师，帕尼·普耳被一头豹咬死的时候。”

一阵微风吹进这夜间的迷宫树篱，搅动着玫瑰花丛。

“我在想，凶器在哪里？”他继续说。他拿手电筒光束在诡秘的水面扫射。“也许在水池里，不过我想还是别找的好。这件事还是得由警方来接手。事情转变至此，让我有些忧虑，”申诉人妥协似地说。“为什么要谋杀一个骗徒呢？”

“说不定是正牌爵士，”沛基说。

沛基感觉到对方紧盯着他瞧。“你该不会仍然以为——”

一阵脚步声从屋子方向席卷而来，打断了他们。申诉人打开手电筒，照出了律师魏凯，沛基不久前才看见他在餐室里吃着鱼酱三明治的。这位魏凯先生显然正处于惊骇之中，紧抓着背心的白色衬里边缘，仿佛就要开始一场演说似的。但他随即改变了心意。

“两位，你们最好回屋子里去，”他说。“墨瑞先生想见你们。我希望——”他强调着这字眼，带着不祥意味，然后厉色望着申诉人，“你们两位在事故发生之后都不曾进入过屋子里。”

派翠克·高尔仓皇转身。“别告诉我又发生意外了。”

“没错，”魏凯急切地说。“看来有人趁虚而入。墨瑞先生不在的空当，有人潜入书房里头，偷走了我们惟一的物证，那份指纹记录本。”