第十章

初一上午，小西打电话来给爸妈拜年，当时妈妈刚从医院查房回来，小西爸接的电话，得知是小西的电话，小西妈边换鞋边对老伴说：“问问她，冷的问题解决了没有。……算了，我来跟她说！”但是没等她过来接电话，小西那边已经把电话挂了，说是她要干活去了，声音匆忙。放下电话后小西妈问小西爸小西的情况，小西爸说他跟她没说几句，听声音像是有点儿感冒，鼻子齉齉着。小西妈就有点儿急，当即要打电话过去问，被小西爸劝住。说小西肯定正忙，否则不会正说着话呢匆匆挂掉。她现在到底是在婆家，还是个讲究三纲五常的农村婆家，肯定有很多不便之处身不由己，他们得多多体谅，小西妈这才作罢。

爸妈的担心一点儿没错，小西确实感冒了，还没到何家前就感冒了。下了火车他们坐长途汽车，下了长途汽车在路边等顺路的拖拉机时，感冒了。尽管事先做好了御寒准备，物质的心理的都做了，但是在山区的寒风面前，那所有的准备都嫌薄弱。风不大，却异常尖利，迅速刺穿大衣、外套、厚毛衣遍布全身，冻得顾小西欲哭无泪。好不容易等到了拖拉机，更冷，由于不能活动，加上拖拉机的行驶等于加快了风速，冷得彻骨彻心，何建国敞开自己的大衣，把小西揽进怀里，缩在丈夫的怀里，小西说出了比寒冷还令她恐惧的事，离何家越近，这恐惧越甚。

“建国，他们要问孩子的事怎么办？”

“我肯定不会说你有问题！”

“——你得说你有问题！不育症，精子质量不高，或者数量太少什么的，随便你！”

“我已经跟他们说过是你不想要孩子——”

“你可以再跟他们说，你那么说是怕伤他们的心。好好的一个儿子，不育症，爹妈能不伤心？你是怕伤爹妈的心，所以才把责任推到了小西身上。其实小西特别想要孩子，特别想要——”这话她原是仰脸笑着说的，不期然泪就涌了出来，只好赶紧把头埋下去，话都没能说完整。

何建国眼圈红了，更紧地揽住小西：“我说我什么都成！是太监是二尾子都没问题！问题是，他们也得信啊。你想想，我要是不育症，你怎么怀的孕？”

小西把脸向何建国怀里深处埋去，再也说不出一个字，只是悄悄流泪。她不想让他知道她在哭，她知道他也很不好受很不容易。……拖拉机进村了，快到何家了，何建国不无困难开口了：“小西，到了我们家，给我点面子噢！”

小西使劲点了点头，令他心痛。跟他吃这么大苦，关键时刻，仍那么顾及他。可她不知道，他这次这样说已然不是为他了，是为她，为使他们家能对她有个好印象！他有种预感，小西可能真的不能生育了。他不在乎这个，只要他和小西在一起。但是，他们家在乎。如果他们家真的为了孩子发话让他休了小西——不不不，无论如何也不能让他们说出这个话来，他从现在开始就得为这事做工作，打基础。说实在的，他今年春节也不想回家，他想利用这个时间加加班，工作上的事情耽误得太多了。他之所以最后决定回去，全是为小西。他知道他要是说他不想回去，他家肯定不信，肯定会认为是小西不想回去。上次得知他们的孩子没了后他爹话里话外已透出了这样一个意思：这样的媳妇，不要也罢，翻来覆去：“建国啊，说起来你是娶了个北京媳妇，好听，风光，要我说就是个中看不中用的样子货。钱也不多挣，娃还不愿生，早知道她这样咱还娶她干啥？还不如娶个你嫂子那样的，图个踏实，进家做饭下地干活，叫生孩子就生孩子！你嫂子什么都听你哥的，连句重点的话都不敢跟你哥说！你哥说东她不敢朝西，你哥说鸡蛋是方的她就不敢说是圆的！”就差没直接说出让他把小西休了。但是这些话他不能跟小西说，说出来于事无补，还有害。依照小西的个性，肯定会说，那就离！可是，她真想离吗？为他们，为小西，为这个来之不易的家，何建国得一个人把所有的事情都吞到肚子里……

到了何家，建国爹、建国娘远兜近转跟顾小西说孩子的事，说那么多话中心意思只一个，何家的香火能否继续下去，全看小西的了。小西只能点头只能说是，心中藏着的那个天大秘密，一点不敢透露。建国爹妈要是知道了他们家的生育工具不能生育，肯定会撺掇他们儿子把她休了——偏偏何建国又是那样一个惟父母的马首是瞻的大孝子——她受不了！她不能没有建国！为这个她拼命干活拼命表现，以做弥补。天天早起跟建国嫂子一块儿做全家的早饭，饭后洗碗扫地收拾桌子。完了马不停蹄准备午饭，午饭后等着她的是更大的一堆要洗的碗——不能让建国嫂子洗，人家是做饭的主力还要管着两个孩子——接下来是晚饭和晚饭后的碗。这一日三餐还只是一些常规的活儿，额外的活儿比常规的活儿只多不少，比如，亲戚朋友来串门做客，令妯娌俩一天忙得脚不沾地儿。那天小西给爸妈打电话拜年匆匆挂掉就是因为何家来客了，小西得马上接客端茶倒水。

小西的感冒开始还只是鼻塞流涕，接着就有些发烧。不想让建国知道，不想让任何人知道，偷偷吃妈妈给带的药，说明书说吃一片的她吃两片，一心希望能把病给压下去。压不下去，头痛，全身骨头痛，她咬着牙忍，不就七天时间吗？怎么忍忍不过去？不给（其实是不能）人家生孩子，还不干活，让她，也得把她休了！但是最终，没有忍过去。不是因为苦，是因为委屈，而且是建国给她的委屈。

事情发生在中午，小西和建国嫂子忙了一上午，做了十三个人的饭，饭做好客上席后，她想趁此机会休息一下，就去屋里躺下了。由于感冒药里有扑尔敏，她昏昏沉沉睡了过去，一睡就睡得不省人事，家里客人什么时候吃完的饭，吃完饭说话抽烟喝茶，她一概不知，更别说上前招呼了。许是建国爹娘那会儿对她就有些不满——一屋子客人，只见大媳妇一人忙里忙外，小媳妇在自己屋里躲清闲，像话吗？——下午，送客人走的时候，所有人都看到堆了一灶屋没洗的碗，于是建国爹发话了：“这都下晌了，晌午的碗咋还没刷？”没有人吱声。建国爹又道，“小西呢？”

何建国忙道：“我去叫！”噔噔噔跑到自己屋门口，推开门，冲里头嚷：“小西，碗怎么还没刷？”

“我觉着有点冷……”这时小西感觉非常不好，感觉不像是一般的感冒了，似是重感冒，高烧，全身发冷，牙都咯咯响。

何建国眼睛一瞪——他爹妈还有做客的亲戚都在他身后站着呢——说：“冷？冬天能不冷吗？不冷还叫冬天吗？把碗刷了，赶紧的！……我们去村东大伯家，下晌饭就在那吃。你刷了碗再去！”他必须得用这个态度这样说话。本来爹娘对这个媳妇就不满意。他若不这样对她，他们对他俩主要是对她，只能更不满意。何建国说罢，就随全家人和亲戚们走了，剩顾小西一人在家。小西强撑起身体刷碗，一个一个又一个，动作机械，感觉麻木，一种痛到极点的麻木。刷完那小山般一堆的碗盘，她简单收拾了自己的东西，拎着，头也不回地离开了何家。要是知道建国这样做时心里头的那些无奈和苦衷，她不会走；可她不知道。但也有另一个可能是：要是知道了，依照何建国的判断，她会更早地毅然决然离开！

晚饭后，小航吃完饭就进了屋，上网瞎逛，恰遇两个博客打架，总算找到了一点看客的乐趣，不管三七二十一一脚插了进去，大打出手恶意灌水，打甲也打乙，没有观点没有立场，重在参与，只要能在虚拟世界里热闹得忘掉现实世界的烦恼就好。本来，他已经同意跟妈妈介绍的那个女孩儿回家看看了，但是见了简佳后，决定放弃。同时又知道自己同简佳绝无可能，即使他不顾一切地同意了，她也不会同意。她的自尊心太强，要不就不是简佳了。就为没按原计划去那个女孩儿家，妈妈对他鼻子不是鼻子脸不是脸。外面他没地儿去，只好关在自己的房间里，哪也不去。父母当然感觉到了他对他们的怨怼，爸爸来敲了次门让他给顶回去了，好在妈妈没来。但他肯定他们在外面没有闲着，就算嘴上闲着了心里也没有闲着，肯定在想，儿子怎么了？每每这种时刻，小航就会痛感，父母的爱还是负担。你心情不好，还要惦着他们因为你心情不好而心情不好，能不是负担？有父母在跟前，你连心情不好的权利和自由都没有。要是姐姐在家就好了，就可以替他分担一部分父母的爱了。可惜，姐姐还有五天才能回来。

家中门铃响了。小航毫不在意，打键盘的双手停都没停。这种日子，来人也不会是找他的。就是平常日子，一般情况下，同事朋友也不会来家里找他。因为这不是他的家，他已经二十七岁了，该是自己出去单过有自己家的年龄了。就是不结婚，也该单过。一直没有单过一是家里条件不错二是父母相对开明，但是此刻，他开始考虑自己要不要出去租房或贷款买房了。此念头一俟产生立刻不可遏制地膨胀，当下停止了与己无关的网殴，点了Google，准备查一查有关房子的信息，就是在这时，他听到外面传来了那个令他意外的声音：“爸！妈！”是姐姐？这就回来了？何建国呢，也回来了吗？小航腾地起身开门出去。

果然是姐姐！小脸乌涂涂的，几天没洗似的，头发也是，脏得都打了绺。爸妈显然也是一肚子的问号，一左一右围着她同声乱问都听不清到底问了些什么，姐姐索性不答，也是顾不上答，只把包往地上一扔说了声：“妈我待会再向您汇报我得先洗个澡！”就钻进了浴室。

何建国没有回来。

三个人都预感到事情不妙，又不知怎么个不妙，你看看我我看看你，没有答案。小西妈叹了口气，转身去了小西屋。片刻后，找出小西的浴衣睡衣，拿着进了浴室。小航和爸爸等在外面，希望妈妈出来后能给他们一个答案。妈妈很快就出来了，快得不应该，当然也就不会有什么答案。妈妈从浴室出来直接就去了厨房，给女儿做饭。到底是女人，关键时刻，比男人要有实际行动力。

小西妈给小西下的面，清水下的，切了蘑菇，卧了鸡蛋，撒了葱花，最后，滴上生抽和香油。本能觉着，女儿这时需要吃一点清淡的，连汤带水热热乎乎的。

没想小西连这都不吃。洗完澡从浴室出去直接就向她的房间里去，边走边说：“妈我现在什么都不想吃。不饿。我想去躺躺。全身疼得厉害。”

小西妈立刻伸手去摸女儿额头，立刻发现女儿正发高烧，当即拿体温计测，五分钟后，红色水银直指40.2℃！小西妈简洁问清女儿情况——这次是作为医生而问——果断决定不去医院看急诊，在家作为感冒处理。服药，物理降温，大量喝水，而后，睡觉。

小西一觉睡到次日八点，整整睡了十三个小时。睡起来后，体温降到了37.5℃——由于大量出汗，被子都湿了——家里有一个医生真好，否则大冬天发着高烧夜奔医院折腾一趟，肯定得病上加病。这时小西妈却提醒大家不能掉以轻心，早晨体温下来，下午还有可能上去，建议小西还是要趁身体情况允许，去医院做一下相关化验，以利于进一步的对症治疗。涉及到医学专业，小西妈英明无比：化验结果，白细胞计数高，中性也高，有炎症，需做抗菌治疗。于是开药、输液，饶是如此，下午小西降下来的体温还是升了上去，38.9℃，妈妈说晚上还会高，但又说不要紧，这是必然病程。……有一个当医生的妈妈守着，有一个细心的爸爸端茶倒水伺候着，还有一个精力充沛的弟弟跑进跑出地为她买这买那，小西躺在家中暖暖和和的床上，身心仿佛化作了一片羽毛，柔软轻盈飘哪是哪不计归处。家真好！爸妈真好！自己能够这样放平身体躺在自家的床上被家人围着照顾着，真好！弟弟给买来了西瓜，利尿降温。一切两半，捧一半送了来，中间还插着一把小匙。妈妈扶小西坐起来，爸爸为她在背后塞了个枕头。小西接过弟弟递过来的瓜——红瓤黑子透着沙，根本不像是冬天的瓜——突然地，她哭了，大滴大滴的泪珠砸落在手中的瓜上。血浓于水血浓于水，尽管弟弟对姐姐心中有着天大意见，关键时刻，真情毕露！……小西爸妈和小航相互看看，没有说话。屋里，只有大风在窗外的呜呜声。

是夜，小西爸妈双双并排坐在床上，久久没睡。不是担心女儿的病，病没问题。他们担心的是别的。许久，小西爸叹了口气。“哎呀，她这一走，那家人的年也过不好了。”

“那是他们自找！小西要不回来，再在那里硬撑下去，发这么高烧，挨着冻，还得干这干那，后果不堪设想，风湿性心脏病是轻的！”

“我是担心他们俩以后怎么处。……建国做得是不对，但她这么说走就走也不合适。对于他们农村人来说，儿子连个媳妇都镇不住，是很没有面子的事情。”

“面子面子！面子重要还是命重要？小西回来就对了！小西能做到那份上对他们家够意思了！不能光我们为你们考虑，你们一点不为我们考虑。……我女儿不是谁的战利品，不想被谁的英雄儿子带回家给父老乡亲们炫耀——直说了吧老顾，我烦就烦他们家这一点！动不动就是我们家媳妇我们家媳妇，吆三喝四地让小西干这干那，人越多越来劲，那个时候他们心里是怎么想的我心里明镜似的：城里女人有什么了不起？不是照样嫁到咱何家村？不照样得听我们的？对不起，这一次，我女儿还就是不伺候了！”

“行了。气话就别说了。”于是小西妈不说了，说了没有用啊，不解决问题啊。嘴上不说，心里头止不住阵阵的痛：女儿是爱建国的，否则她不可能委曲求全为他做到这一步！“我说，小西那病——我是说流产——还能不能治？”

听小西爸问这个，小西妈皱起眉头起身就走：这恰恰是她连想都不愿想的一件事情，小西从前也去过何家，但是没有像这次吃这么大苦，为什么？因为她不能给何家传宗接代了！有这样一个天大的短处，她吃再多的苦，何建国也不敢出面护她，越爱她越不敢护她，生怕激怒了何家长辈，翻了脸逼着他们散伙。小西爸这时候问这个，等于是往她正痛着的伤口上撒盐！

第三天，小西体温完全恢复正常。晚饭后测，36.8℃。小西妈收起体温计，仿佛顺便说起似的说：“小西啊，你坚持说是你不想要孩子，不是个事啊！”

“只要何建国心里头明白就行。”

“这已经不是你和何建国两个人的事了。婚姻本来就不是两个人的事。……”

“您的意思是不是说，这样下去，我们有可能过不到头？”小西妈犹豫一秒，点了点头。小西心里惊慌嘴上硬：“那就离呗！”

“别动不动就把‘离’字挂嘴边上！”

“咦，妈，上次不是您说的吗，要么跟他离，要么跟你们断绝关系。”

“前提呢？我的前提是怎么说的？我的前提是，让你有一个积极的态度，处理好跟他和他家庭的关系！”

小西沉默了。片刻后。“妈，当初我决定跟何建国好的时候，您怎么不能使劲说说我呢！”

“你能听吗？”

“不能。”

妈妈被逗得笑了一下，笑也忧郁。叹口气让女儿早点休息，给女儿掖掖被角，关上灯出去，关上了门。

客厅电话铃响了。小西妈顺手接了电话，刚刚“喂”了一声，就听背后女儿屋门开了，女儿穿着睡衣跑了出来连声问是谁的电话。是科里值班医生的电话，请教主任38床的用药问题。小西妈嘴对着电话回答问题，眼睛目送着女儿进屋，心里头为女儿难过。知道女儿盼谁的电话呢，几天来她也一直在想这个问题，老婆不辞而别，何建国为什么连个电话都没有？说实在话，就她本人来说，对何建国这个女婿无所谓——倒是小西爸对他的感情要深一些——她想他，仅仅是想女儿所想。放下电话后，小西爸从报纸上抬起头来：“建国为什么不来电话？”

小西妈不禁恼怒，很多事——比如何建国为什么不来电话，比如小西的习惯性流产——大家心里有数就可以了，为什么非得说破？解决不了问题，徒然增加烦恼！她板着脸说声“我又不是何建国我怎么知道”，进了卧室，留下小西爸一个人在客厅里继续看报。

次日，小西完全康复，到底是年轻。依妈妈的意思，让她再卧床休息一天，可是病好了她哪里还能躺得住？上午妈妈查房，妈妈一走她就下了床满屋溜达。爸爸买菜去了，弟弟关在自己房间里不知在干什么，青春期孤独症。溜达累了，看电视，看一圈，没意思，再回去睡觉。不用想着做饭刷碗等等等等的事情，全身心放松。

小西爸买菜回来了，买了不少，有荤有素。通过上次老伴因何家那个什么大伯的事情的发作，以及最近为儿女的事情老两口的志同道合协同作战，于倏忽间，他对老伴有了一种理解和怜惜，下决心放下自己的好恶，为家人、主要是为老伴生活质量的提高，努一把力。这几天女儿生病，儿子闹青春期孤独症，老伴上午要去查房，他便一个人担当起了一家人的炊事。卫生可以不搞，饭不能不吃。几天下来，大家一致反映，小西爸做菜手艺明显见长。同时进一步指出，他从前推说不会做，其实是不想做。不管大家说什么，小西爸都笑着一一承认，因为都是事实。到现在他还是不想做，你看，从买到择到洗到切到炒，忙活半天做一个菜，几分钟吃完。这时间浪费得不值，很不值。依他，这时间应该用来看看书，写写书，他有一本书已在小西他们的出版社里挂了号的。但是，既然已决定为家人放下自己的好恶，那就要付诸行动。小西爸是个不说不做、说到必做的人。小西听到动静，过来了，帮爸爸择菜洗菜，看着头发花白满腹经纶的父亲做着一些完全可以由保姆来做的事情，小西打心眼儿里叹息。“唉，这次去何建国他们家，何建国一进家就问他家给咱家找保姆的事，挺上心的，这下子完了。”

“也不必遗憾，他就是找来了，也未见得合适。看过毛姆的《宝贝》吗，一个短篇小说？”小西摇头。小西爸说：“现在越来越能体会到毛姆写这个东西时的心情了。”

“写的什么？”

“写了一个好保姆。毛姆称之为宝贝。辞典上对于宝贝的解释是，珍奇的东西。那个保姆家政事务无所不通，甚至能为主人选择搭配每天要穿的衣服，忠诚，善解人意，分寸感极强……”

“想起来了想起来了！”小西叫，“后来有一次男主人喝多了酒，跟保姆睡了一觉，早晨醒来时心里那个悔哟，想这下子完了，一个好保姆从此就算是没有了。他当时甚至都不敢转身，生怕一转身会看到身边枕头上躺着一个头发蓬乱的脑袋——没想到那保姆根本不在床上！时间一到，衣着整齐按时出现在他的房间门口，给他拿来了早报态度谦恭如常，好像什么事情都没有发生过！”

“这显然是毛姆的一个理想……”

“这是所有人的理想！谁都希望自己的身边能有那么一个完全合乎你的心意你的需要的人！”

“这是一个几乎不可能实现的理想。”

父女二人默默择了会儿菜。小西开口了：“爸，您这一生中最大的遗憾是什么？”小西爸没回答，小西替他说，“你和我妈都忙，都太看重事业，所以，反而没能享受到普通人所能享受到的生活乐趣，是不是？”

“其实你妈这个人很优秀的……”

话音刚落，小西妈回来了。父女俩赶紧闭了嘴。小西妈敏感到了什么，说你们是不是在家里说我的坏话呢？小西笑说哪里，说爸爸说您很优秀。小西妈也笑说，你爸说我优秀，指的是在外面。又对小西爸说，我这辈子没有照顾好你，没有尽到一个做妻子的责任，倘有来生，一定弥补。话说得真挚诚恳，一时间，气氛颇有一些伤感。这时，门铃响了。一家四口都在家，谁会来？按他们家惯例，没有预约是不会有访客的。

是何建国。何建国身边是一个农村妇女——不用介绍就知道是农村妇女，簇新的红西服里套着个棉袄，那西服目测就知道是化纤质地——除了农村人谁会这样穿衣服？那妇女三十多岁，肤色较黑，但在如今这个审美多元的年代里，肤色黑已经不是缺点，她只须把衣服穿得正常一点，相貌就够得上中上水准。

何建国说这是他给顾家带来的保姆，姓夏。

何建国和保姆的意外降临给顾家带来了近乎喧腾的喜悦。小西妈问题多得不知先问哪个，结果问出的全是废话，比如：“什么时候回来的呀？”小西爸习惯性地去沏茶倒水，全想不到这二位此刻需要的不是茶水招待而是饭食果腹；小航则奔过去接包，接姐夫的包，接保姆的包，其实不用他接人家完全可以自己放下，他去接还得格外让人劳神谢他……总之，一家人都在忙，忙得都不在点儿上，但何建国却从中感受到了一个重要信息：这家人对他的到来是高兴的，欢迎的，使他欣慰如释重负，但仍是有些心神不宁，一边在扑面而来的热情的裹挟中笑着答着，一边在想：小西呢？

小西在妈妈去开门、叫了一声“建国”的那一瞬间，起身去了自己房间并关上了门。

小西爸最先从一家人的盲目热情中清醒过来，扭脸向女儿房间看去，发现刚才开着的房门不知什么时候关上了。于是对女婿说：“小西在屋里。可能躺下了。病好了，还是有点虚。”何建国接着这茬儿忙道：“那我看看她去。”就去了。

小西就站在房间门口，何建国一进来，她就扎进了他的怀里，与此同时，二人同时，说出了一声久藏于心的“对不起”。何建国一手用力搂着妻子，一手抚摩着她的头发补充说道：“是我对不起你！我不知道当时你在发烧！”

小西闻此抬起头来：“谁告诉你我发烧了？”

“咱爸呀。他给我打了个电话你不知道？”小西爸那天看出小西在等建国的电话后，当天夜里，悄悄给建国打了个电话。没告诉小西。告诉了不如不告诉。

小西把头拱进丈夫怀里：“爸真好！……建国，如果爸不打这个电话，你是不是就不原谅我了？”

“那是！说走就走，请示都不请示！知道什么是‘七出’吗？”

“古代遣散老婆的七个理由——你想说什么？”

“我想说，你得感谢共产党感谢新中国——”

“你想说，如果在古代，我这样的女人早就该被你‘出’出去了。”

“都够‘出’一百多回的了！”

二人同时笑了，笑得同时冒出了泪花。何建国把小西走后他家里发生的事情埋在了心里。决定永不告诉小西。

那天晚上，何家男人们从亲戚家做客回来，发现了小西的不辞而别，众人当场震怒。建国爹终于说出了他一直想说怕儿子生气而一直没说的话：跟她离婚！马上离！自作主张把孩子给做了，这是多大的罪过？自己还认识不到自己的错误，还敢在家里摆城里人的谱。你再是城里人再有文化身份再高又怎么样？只要对家里人没用，家里人就不会高看你！何建国当场答应了父亲的要求：离婚。顾小西的擅自离开使他在生气的同时，也有一种如释重负，他可以忍受她的无理取闹，却无法忍受她的为他承受。现在她既然率先决定不再承受，那么，他们之间的那最后一丝联系，自然也就不存在了。

那天晚上，一家人就何建国离婚的事情商量了很多，甚至商量到了再为何建国找什么样的媳妇的问题。建国娘看中了村东一个谁谁家的姑娘，遭何建国一口拒绝。同时再次为自己悲哀：他若不是一个“两地人”，何至于这样难？要么跟小西那样的城里女孩儿，要么跟村东那个谁谁家的姑娘，关系都会简单得多。建国爹到底是到过北京见过世面的，也否定了建国娘的建议，跟儿子说，咱找一个建国那样的、从农村考出去的闺女！何建国苦笑笑没有说话。

后来，小西爸打来了那个关键的电话。说它关键，不仅是因为让何家知道了小西出走的实情，同时，还让何家感到很有面子：儿子的北京老丈杆子主动打电话修好来了，他们还是怕他们儿子不要他闺女！要是没有后面这层意思的作用，小西也很难得到原谅：你病了，病了可以说嘛，为啥不说，拔腿就走？但是，建国爹也没说就此彻底原谅了小西，就为一个电话就原谅，哪那么容易？他最后的话是：建国，跟她说，今年我和你娘就要抱孙子！