正文 第01章 剧场之死

有乐剧场的观众席又是客满！

这世上还真有不少闲人呢。若再晚些，大概很难购到五个座位，连在一起的戏票吧！文子一边如此想着，一边用节目表当扇子，轻轻扇着胸口。虽然已经是深秋，但今晚却有些闷热。

再过一阵子，神崎惠美子——她们的好友之一，就要结婚了。所以，其他四个人决定，请她看一场戏剧，向她表示祝贺。坐在四人正中间的惠美子，兴高采烈地聊着天，脸上溢满幸福的光辉，即使只是一些小动作，也有着其他四个人，所没有的活力！丝毫不因为少女时代即将画上句号，而显露出一般同龄人所特有的感伤、忧郁。

对文子而言，好友的婚事，一方面让她高兴；另一方面，则令她感到落寞。而且……坦白地说，还有些许的嫉妒！但是，觉得眼红的人，并不是只有文子，其他三个人也一样。

惠美子的准夫婿，就职于丸之内的某矿业公司，深受上司的器重，自身又有才能，未来的发展不可估量。他皮肤虽然稍黑，却颇具运动员的风貌，除了花钱有些大手大脚，这个缺点之外，可以说没什么可挑剔的。这是惠美子常常挂在嘴边的话。

在这个普通现众席里，谈话声、翻阅节目表的声音、衣服摩擦椅子的声音，不绝于耳，混合了开幕前的期待、兴奋、不安……形成某种独特的气氛。文子一边用节目表扇着胸口，一边仰起头，望着天花板上的吊灯。进入剧场后，文子通常不喜欢说话；一方面是懒得开口，另一方面，则是喜欢把愉快的感情，融入这种气氛中。

“你在看什么？”突然，传来说话的声音。

惠美子笑盈盈地站在文子的身旁，五官轮廓分明的苹果脸上，明眸皓齿，给人留下强烈的印象。文子常常想，自己若是男人，一定也会迷上惠美子吧！

“方才我和大家商量了一下，待会儿回去的时候，去吃俄罗斯料理……怎么样？上次我跟他去吃过，非常好吃呢，有一种叫皮洛西卡的炸面包。”

惠美子又说今晚由她请客，并且加上一句：有一种名叫“格瓦斯”的俄罗斯饮料，口味绝妙。

“就在车站附近，很方便的，好不好？”她轻拍文子的肩膀，不等她回答，就起身朝通道走去。

文子从未吃过什么俄罗斯料理。但是，俄罗斯小说中，常常描写用餐的场面，所以心想，尝尝看也不坏。不过，即便如此，也不能让惠美子请客！今晚的聚会，是替惠美子祝贺的，应该由大家请她才对。文子这么想着，碰了碰邻座良江的手臂。良江赞成她的意见，马上通知了另外两个人。

“我想尝尝伏特加酒呢，听说喝过后划一根火柴，肚子里就会烧起来。”

“啊……那你可千万别试，烧伤了怎么办？”

“不会有事的，没有氧气的地方，怎么烧得起来？”最后一人说道。

几个人立刻岔开话题，天南地北地闲聊起来。这次，文子也加入了她们。一旦兴致来了，她也挺聒噪的。于是，清脆、开朗的笑声，频频在四个人之间响起。

“怎么这样慢？”

仿佛忽然想起什么似的，文子回头望向通道，注视着通道尽头的那扇门。

“一定是人太多了。”

“上洗手间？”

“不……是去打电话。给，他，打的！……”说话的女人，浮现出暧昧的笑容。四个人又开始了另一个话题。

她们四个人，虽然丝毫都没意识到，其实却是基于一种，置惠美子于不頋的心理作祟，也就是说，被遺弃的被害妄想，所引发的慰藉和同情，将她们的心，紧密地联系在一起。毎个人都有意地，记不起惠美子的事情，继续闲聊。

开幕前两分钟，铃声响了。文子再次回头，望向后面的出口。

“还没有打完电话吗？怎么这么慢？”

“这也难怪，现在，正是最甜蜜的时候。”

“一旦结了婚，就算彼此再怎么看不顺眼，也要每日面对……何必呢！”

“所以呀，趁现在好好享乐。”

尽管调侃了几句，但她们似乎也开始，觉得不对劲儿了，其他三个女孩子，也和文子一样，频频望着大门的方向。门开了又关上，毎一次都有观众进来，而后，快步回到自己的座位上。几乎没有人再往外走了。

加上左右两边和后墙，通往影院大厅的门，一共有十二扇，也不知道惠美子，会从哪个大门里进来。文子和良江撑起上半身，死盯着各自看着的那扇门。门开关了不下几十次。不久，进出的人越来越少，最后，大门不再被推开了。

铃声又响了一次，天花板和墙壁上的灯光，随之缓缓熄灭。

舞台的布幔拉起，演员出场，戏剧开始上演了。绚烂的布景、精心创作的剧本、演员生动的演出，立刻抓牢了现众的全副心神，所有的人，都进入了忘我的剧中世界。但是，惠美子却始终没回来！

三十分钟过了。文子她们更加担心了，忍不住交头接耳起来。

“到底是怎么回事？”

“奇怪！……打个电话，不应该打这么久啊。”

“我觉得有些不安了。”

从后排座位传来嘘声。文子缩了缩脖子说：“我去看看。”

“等等我，我也去。”

两个人迅速起身，察觉到她们起身的良江，也悄悄跟在后面。四个人微低着头，走过铺着地毯的通道。舞台上，演员做出了滑稽的动作，观众们哄堂大笑，但文子她们，已经听不进任何台词了。

她们鱼贯着走出了侧门。

大厅里一片寂静。红地毯上，贴着墙角的沙发上，看不见半个人影。一想到门内侧挤满了现众，这种似乎是一个真空世界的静寂，甚至让人心里产生某种莫名的恐怖。

回顾四周的良江，马上找到不远处的公用电话亭。位于两条走廊直角交接处的电话亭，被透明的玻璃包围着，里面亮着一盏日光灯。但是，并没有见到惠美子的身影。

“好像不只这里有电话……”

“去小卖部问问看。”

四个人快步踩在地毯上。空荡荡的大厅，使得她们更加神经质。

小卖部就在转角处。穿咖啡色制服的年轻女店员，坐在贴着女明星剧照、摆放巧克力盒和煎饼等物品的柜台后面，像是一座蜡像，一动也不动。

“请问，电话在哪边？”良江问。

对于突然出现的四个人，女店员惊讶地睁圆了一双眼睛。

“左右两边的走廊转角，还有二楼相同的转角都有……”

“谢谢你。我们的朋友说过来打电话，你看到了没有？”

“是女性吗？”

“是的，和我们差不多年纪。”

“是穿着洋装吗？”

“是的。”

“身上穿的是红色绢丝洋装，同色浅口高跟鞋吗？”女店员表情有些僵硬，而且，语气似乎是在求证着什么。

“不错……发生什么事了吗？”

脸色惨白的女店员，轻轻颔首，并未直接回答，随手拿起话筒，压低声音，不知道说了些什么。

“负责人马上就到了。”她说着，调整了一下装在玻璃纸里面的煎饼位置。

一位脸色铁青的男人，毫无声息地出现在几人眼前，眼神飘忽不定。很明显，他现在的情绪相当亢奋。

男人再问了一遍文子，与刚才相同的问题，那种奇待而审慎的态度，更加令她们不安了。

“惠美子究竞怎么了？”

“是的，她……”

“能够请你说淸楚吗？……你也看到了，我们都很担心呢！……”

男人吞吞吐吐的态度，让良江很是不满，她强硬地追问着。到了语尾，声音变得尖锐、颤抖。

“是的，她……”男人还是含糊其辞，轻轻抚摸着领口的蝴蝶结。

“这里不太方便，请四位到我办公室来。”

说完，他转身大步前行，好像认定，四个人一定会跟着过来。一行人的脚步声，被厚厚的地毯，吸收得毫无声息，这是一个死一般寂静的队列。

穿过挂着“员工专用”牌子的门，眼前是一个粗糙的、毫无装饰的世界，看着有些脏，地板上也没有铺设地毪，裸露的灯泡，照得墙壁上的渍痕无处躲藏。虽然是闷热的夜晚，但眼前的光景，却给人冰冷的印象。

男人漠然的脚步声不绝于耳，向右拐了两次弯。

“这边请。”男人的手指指向房门，回头说。

对于方向感一向迟钝的文子来说，虽然不知道自己几个人，现在置身于剧场的哪个方位，但从隐约可听见演员的说话声来推断，应该是在舞台后方。

四个人进入房间中央。从墙壁两侧排开的方形镜子来判断，一定是演员休息室。

坐在正中央的桌子旁边，似乎正谈论着什么事的两位男人，看到文子她们进来，立刻停止交谈，望向这边。较年轻的一位身穿西装，眼神凶恶；另一位似乎上了些年纪，制服领子上，别着金光闪闪的级别徽章。

穿制服的男人，再次询问文子她们，有关惠美子的穿着。他的询问非常仔细、慎重。这时候，四个人都已察知，惠美子一定遭遇了什么严重的不测，尤其是良江，脸上更是浮现出潸然欲泣的紧张模样。

“这……惠美子到底怎么了？”等两位警官低声商量过后，文子问道。

“她发生了一些意外。”穿制服的警官，语气平静地回答道。

但是，房间里气氛之紧张，若只是发生一点儿意外，未免就太夸张了。

“我希望各位不要惊慌，惠美子小姐已经死亡了。”

四个人的脸色，霎时间转为了惨白。有人倒抽了一口凉气，有人惊叫一声，之后，便是漫长的沉默！……

“她怎么会死呢？”文子又问道，其他三个女人，只是呆呆地怔立着。

“这个……她是从楼顶，跳向后院自杀的。从七层高的地方往下跳，不可能活命，何况又是摔在了水泥地上。”

四位女性之间，波动着一种异常的情感，她们同时开口，似乎想说些什么，但马上主动将发言权让给文子，其他三个人，则默默地注视着警官。

“惠美子不可能自杀！……”文子断言道。

“为什么？……”警官好奇地望着面前的女孩子。

“因为，她马上就要结婚了。”

“不错，她看起来非常幸福。刚才她还提议，看完这场戏，大家一起去吃俄罗斯料理呢！”良江附和道。

“这件事有目击者。几位练完芭蕾舞的舞娘，正在楼顶上纳凉。接着，惠美子小姐上来了，据说像梦游症患者一般，脚步蹒跚，但却笔直走向栏杆，爬上去，像跳水的游泳选手一般，头朝下，毫不犹豫地跳了下去。目击者共有六个人，六个人都看见了。不过，她们表示，连出声制止对方的时间都没有，只是呆呆地望着，喉咙却发不出一丝声音。所以，这并非失足，当然也不是他杀。至于遗体，我们已经当场叫救护车送走了。”

没错，若从目击者的话来判断，很明显这是自杀。但文子她们却不能接受。

惠美子的自杀，缺乏心理上的必然性，马上就要和理想中的男性结婚了，幸福绝顶的她，有什么必须自杀的理由呢？文子直率地提出这个疑问。

两位警官互望一眼道：“小姐，这世上有许多突发自杀的案例哦。”

“我知道。可是，那样的人，必定是精神病患者，或神经衰弱症患者，至少，也应该存在某种原因。但惠美子并没有罹患精神病的迹象，个性更是开朗活泼，半点儿神经衰弱的倾向都没有。”

在年轻女性的凝视下，警官不自在地移开视线，燃着了一支香烟。

“她跳楼的时间是在什么时候？”

“六点二十五分左右。”

这次，轮到四位女性面面相觑了。惠美子是六点十分左右离座，十五分钟后死亡，但就算她真的是自杀，那么，是否在这段时间里，发生了什么重大的变故呢？如果是的话，绝对是能将她从幸福的顶峰，一把拉至谷底的事情！

可是，会是什么事情，如此严重？不管是文子，还是其他三个人，都想象不出来。

“六点二十五分，正是良江谈到，在银座见到一块布料的事情的时候。”文子说。

良江告诉大家，她在并木街的服饰店，见到一种印花布料，并说到她打算买来，裁制成晚礼服，准备在参加惠美子的婚礼的时候穿。

一位女性当场啜泣起来，其他三个人，也神色黯然地低下头。

“那就奇怪了。”穿便服的警官第一次开口，“如果你们说的是事实的话，那么，惠美子小姐在离座之前，应该是没有自杀的念头或理由了？”

几位女性颔首表示同意，

她们心中都很不满。虽然，警察是一项经常必须怀疑别人的行业，当然会基于惯性，对任何事情，都无法坦率相信，可是，对方所说的“前提”，却让她们很不满！

“好吧！……惠美子小姐的家人，马上就会赶到了，我会再问他们一下，相信一定可以找到动机的。”

便衣警官问了神崎惠美子家的电话号码后，开始拨号。一想到惠美子的母亲，获知女儿的死讯，不知会何等悲痛，文子她们更是黯然了。

这是十月二十六日晚上，发生的事情。