正文 第十二章 又一次在药房

艾略特有时想，当你前一晚喝了太多威士忌，你就不宜在早上和菲尔博士谈话。他的心思动得很快，在你能追上它之前，它已飞向窗外。你听到呼呼声；然后，在你明白发生了什么事之前，理论已经建立了，这理论当时听来完全合理，事后却让人想不起来。

“请继续，先生！”艾略特怂恿，“我以前听过你做这种事，但——”

“不，听我说，”博士一本正经地说，“你必须记得我是当小学校长起家的。每天的每一分钟小孩都企图告诉我奇怪的故事；或者在伦敦中央法庭，我也没听到足以匹敌的花言巧语。因此我从一开始就比警察占了优势，我有更多与说谎者相处的经验。我觉得你太轻易接受埃米特是无辜的。这当然是威尔斯小姐对你产生的影响。别生气；这影响可能是不知不觉问产生的。但那里的事态是什么？你说，‘那屋子里每个人都有不在场证明。’这不是真的。如果你愿意，请解释埃米特如何有不在场证明。”

“哼。”艾略特哼了一声。

“事实上，没人看见埃米特。你们发现他无意识地躺在树下，火钳就在附近。某人立刻说，‘他显然已躺在这里一段时间了。’但你有什么医学证据能证明他在那里躺了多久？这不像验尸报告推测死亡时间，他可能躺了十秒，也可能躺了两三分钟。检察官可能会称这情况为双重陷阱、故弄玄虚。”

艾略特沉思：“嗯，先生，这问题我想过。就该理论来看，戴着大礼帽的人就是埃米特。他扮演自己的角色，除了他给了切斯尼先生一颗有毒的胶囊之外。以后他安排让自己的头部受重击——自残以证明清白不是新鲜事，以此表明他不可能是Nemo医生。”

“没错。然后呢？”

“他做起来比其他人容易，”艾略特承认，“不必变戏法。不必戴或脱道具。他只消扮演自己的角色就行了。他只消以氰酸胶囊取代无害胶囊。他知道所有细节，他是唯一知道所有细节的人。他——”艾略特想得愈多，愈认为埃米特是凶手，“先生，问题是至今我不认识埃米特。我从未和他说过话。埃米特是谁？他的职业是什么？迄今为止无人怀疑埃米特。他又能从杀害切斯尼先生得到什么好处？”

菲尔博士问：“他能从在一群孩子间散播番木鳖硷得到什么好处？”

“那么是纯粹的疯狂罗？”

“我不知道。但你可能得多考虑一点动机。至于埃米特——”菲尔博士皱眉头，捻熄雪茄烟，“我记得我是在遇见切斯尼的那场宴会里遇见他。高大、黑发、红鼻的家伙，声音和态度很像哈姆雷特父亲的鬼魂，他边吟唱边蹑步而行，还把冰水溅在膝上。主题简直是‘可怜的老威尔伯’。至于他的外表——那些大礼帽、雨衣等道具如何？它们的尺寸是只能由埃米特穿着吗？”

艾略特取出笔记本：“大礼帽是七号，它是马库斯·切斯尼的。埃米特的雨衣是男人的大尺寸；雨衣的尺寸分级不像西装那样详细。我在雨衣右边口袋里发现折叠整齐的橡皮手套，廉价百货店的六便士手套——”

“还有？”菲尔博士问。

“还有每个人的身高体重，是波斯崔克为我取得的。埃米特是六尺高、一百六十二磅重、戴七号帽子。乔·切斯尼医生是五尺十一又二分之一寸高、一百八十二磅重、戴七号帽子。乔治·哈丁是五尺九寸高、一百五十四磅重、戴六又八分之七号帽子。英格拉姆教授是五尺八寸高、一百七十磅重、戴七又四分之一号帽子。玛乔莉·威尔斯是五尺二寸高、一百零六磅重。她显然不是嫌犯，”艾略特满意地说，“其他的人则都能戴这帽子而不显得怪异，除埃米特外每人都有颠扑不破的不在场证明。此刻我们无法说太多；但就目前而言，凶手彷佛是埃米特。我不明白他有什么动机？”

菲尔博士好奇地看着他——他后来一直难忘那眼神。

博士宣布：“我们的心理学家朋友会说他是苦于权力欲望而不得志的人。我承认许多下毒者都苦于权力欲望，比如珍嘉朵、齐瓦吉哥、莱登、克里姆，这份名单可长了。我也听说埃米特苦于对威尔斯小姐无望的爱。哦，在黑暗的角落里任何事都是可能的，我跟你保证，但也有可能——”此时他严厉地瞪着他的同伴，“埃米特扮演代罪羔羊的角色。”

“代罪羔羊？”

“是的。还有另一解释可以说明弹簧夹袋和巧克力店里的谋害者。”菲尔博士沉吟，“巡官，许多人提起一八七一年的克丽丝汀娜·垓德蒙兹案，这使我觉得在那故事里有个寓意在。”

——怀疑迅速袭上艾略特心头：“先生，你的意思是……”

“嗯？”菲尔博士从沉思里醒过来，“不，不，不！老天，不！或许我没说清楚。”他作个慌张的手势；他似乎急于换话题，“嗯，让我们采用你的理论。我们接下来要做什么？我们的下一个行动是什么？”

“我们要去看那影片，”艾略特告诉他，“如果你愿意来的话。克罗少校告诉我，索德伯里克罗斯有位药剂师擅于冲洗影片。克罗少校今早三点十五分敲门唤醒他，要他答应今天中午前准备好影片。药剂师在他药房里有部私人放映机；克罗少校说此人值得信赖。我们一点钟在那里见面看影片。老天！”艾略特晃动拳头厉声说，“这可能解决我们的问题。不可能说谎、黑白分明的真实故事。我们想知道的每件事！我告诉你，有卷影片真是太好了。要是影片出了毛病呢？要是影片没冲洗出来？要是——”

——他不知道在下一个小时里，他将遭遇他此生最大的震惊。

当菲尔博士穿好衣服，当他们在放晴的天空下开车到索德伯里克罗斯，当他们停车在霍巴特·史蒂文生先生药房外的灰色大街上，艾略特想像着各种可能，只除了那正确的一种。穿着复褶斗篷、戴着宽边帽的菲尔博士从后座发出轰隆轰隆响的安慰。艾略特的主要恐惧是药剂师搞坏了冲洗；他们抵达时他几乎相信事情就是这样。

在阴森大街中段的霍巴特·史蒂文生先生的药房很有照相馆的风味。它的橱窗展示堆积成金字塔般的黄色底片盒；一台摄影机从杂物中向外看，摄影机后面是展示许多张放大照的海报。从这里你能看到特里太太店面的橱窗、车库、加油站、一长列食品店、几家小酒馆，及路中央的维多利亚女王即位六十周年纪念饮水喷泉。气氛很荒凉，尽管有车经过，尽管有人透过商店橱窗往外看。艾略特知道自己正被窥视着，从这里直到“蓝狮”。

当他们走进药房，店门上方的铃发出一声尖锐的“砰”。霍巴特·史蒂文生的店很幽暗，充满使艾略特想起另一地方的化学药品气味。但这是个小药房，像是被瓶瓶罐罐围住的空间，包括墙上的文凭和柜台旁秤量机的法码。霍巴特·史蒂文生，一个穿着干净白色夹克、肥胖、嘴唇缩拢的年轻人，从柜台后缓缓走出来迎接他们。

“艾略特巡官？”他显然感受到这见面的重要性，他的眼光飘向门口，思量着是否要关上门以免有客人进来。他的每绺头发似乎都在颤抖；艾略特端详他、决定他可以信任。

“这位是基甸·菲尔博士，”艾略特说，“抱歉昨晚吵醒你。”

“不客气，不客气，我不介意。”史蒂文生说，他显然是不介意。

“好，那影片冲洗好了吗？”

“都为你们准备好了。”

“它——没问题吧？我的意思是，它冲洗得如何？”

“还不错，还不错。”史蒂文生考虑过后高兴地回答。业馀摄影师能有这样的答案已经不错了。他搓搓手，像安慰人似的，“有些曝光不足，一点点而已。”他把头歪向一边，又一次考虑。“但不坏，不坏，不坏。”他无法控制兴奋的心情，“我希望你不介意，巡官。我让影片在放映机上跑过一次，为了确定影片没问题。少校一抵达这里，我就放给你们看。如果你们不介意，我会说你们会有一些收获。线索，我猜你们叫它线索。”

毛发在艾略特的颈项骚动，但他平静地说话：“哦，有什么特别的？”

“线索，”史蒂文生充满敬意地重说一次。他环顾四周，“例如，切斯尼先生从桌上拿起的第二件物品——”

“怎么样？”

“如我所说，我希望你不介意。我必须仔细检查，拿放大镜到银幕上，这样我才能放心。其实答案很简单，令我忍不住想笑，我到现在还想笑。”

“是吗？那是什么？”

“你绝对猜不到，”史蒂文生正经地告诉他。“那是——”

“嘘！”菲尔博士吼了一声。

此一打雷似的嘘声与门铃声混合在一起，这时门打开，进来的是吉尔伯特·英格拉姆教授。

英格拉姆教授未显惊讶，相反地，他露出满意的表情。他戴着方帽，穿着深色斜纹软呢西装，看来有点臃肿。但艾略特较少注意他笔直的眼神，或他礼貌的问候姿势，而比较注意他带来的气氛。当他站在门边，彷佛索德伯里克罗斯所有人的目光都涌进门廊。外面，天色因为即将来临的雨而变暗。

英格拉姆教授关上门。

“早安，巡官。这位是菲尔博士？”——菲尔博士以诚挚的怒吼回敬。

英格拉姆教授则微笑：“久仰，先生；但是我不确定我们是否在六个月前的一场晚宴里见过面。总之，我听过切斯尼谈论你。我想他几天前写过一封信给你？”

“是的。”

“很好。”英格拉姆教授变得像办公事似的。他转向艾略特，“巡官，如果我今早睡过头，我不认为任何人能责备我。我从我的小平房赶过来。”他幽默地喘气，“我昨晚无意中听到你们计划今天在史蒂文生这里看一部片子。我和你们一起看，你们不反对吧？”

气氛又一次微妙地改变。艾略特怔住了：“抱歉，先生。我想这是不可能的。”

教授诚挚的脸上现出困惑：“有什么不可以，巡官——”

“抱歉，先生。我们自己都尚未看过。你可能未来有机会看。”

——一阵沉默。

“巡官，你不认为这有些不公平？”英格拉姆教授声音有些变化，“毕竟，你视我为专业证人，我尽力帮助你，你得承认我尽力协助；我自然急于知道我是否见解正确。”

“抱歉，先生。”艾略特移向柜台。他碰撞到秤量机，法码嘎嘎作响。向左边一瞥，他看见墙上肮脏镜子里的自身映影；他突然了解到这一巧合，多数药房必定都有这种镜子，当药剂师在后面诊疗室时，就可了解是否有顾客进店。但多数时候他端详英格拉姆教授——他从斜纹软呢帽底下观视着，然后低声轻笑。

“嗯，不要紧，”教授恢复快乐的神气说，“我会抑制我的好奇心，虽然你刺伤了我的虚荣心。”他停下来思考，“是的，是虚荣心。不过，如果你不介意，我想买几样东西，买完我就走。史蒂文生先生！一小包普通的刮胡刀片，一盒Strymo喉糖，小盒，是的，在那里。哦，还有！”

他沿着柜台移动，更严肃地说：“我必须到贝勒加宅第去。验尸后将有葬礼安排，而且我知道维克斯今天下午或晚上将从巴斯过来宣读遗嘱。此外，我想知道威尔伯·埃米特是否恢复了意识。”

“我说……”菲尔博士以相当随意的语气说话，以致他们都吓了一跳。彷佛他伸出手去和街上的人说话似的，“你有想法了吗？”他很感兴趣地问。

“啊！”英格拉姆教授弯下身来指着展示柜下层的一样东西，然后他起身，“先生，即使我有，现在也不是恰当的时间、恰当的地点，不是吗？”

“但——”

“是有个‘但’字！先生，你是个聪明人，我想我能仰仗你。”——艾略特突然完全被忽视，彷佛他是仕女香皂广告牌上的人物——“我昨晚几次告诉巡官，他们对这事的处理方法不对，他们没把重要因素列入考虑。我指的是动机。”他的脸变红，彷佛因为专注的缘故，“我现在不讨论它。我只略略提一句。你听过犯罪心理学上所述最有力的杀人动机，所谓的权力欲望？”

“哦，我的天！”菲尔博士说。

“对不起？”

“不，我才对不起，”菲尔博士认真、歉疚地说，“我只是没想到这个词这么快又跳进我耳膜。”

“你否定它？告诉我：你认为特里太太店里的毒杀和昨晚的毒杀是不同的人所为？”

菲尔博士皱眉头：“不。相反地，我几乎确定它是由同一人所为。”

“很好。那么另一可能联系在哪里？两案动机可相同？”

收银机尖锐地响。英格拉姆教授接过货包，略微转身看着它，彷佛它启发了新想法：“我只能说：两案动机相同。谋害者杀害可怜的法兰克·戴尔得不到什么，他杀害马库斯·切斯尼也得不到什么。我指的是物质方面。我们知道，玛乔莉和乔·

切斯尼将继承高额遗产。但谋害者——”此时他张开眼睛，“一无所获。嗯，我不该站在这里说话，妨碍你工作。早安，菲尔博士。早安，史蒂文生先生。早安。”

他离去时未关紧大门。货车从大街上轰隆隆经过，有轻微玻璃响声，湿冷的空气和湿冷树的气味飘进，激起化学药品气味。菲尔博士轻轻地哼着〈我的金发女郎在附近〉。艾略特知道这是一种信号，他踌躇——

博士举起拐杖，指向大门：“我向你保证我不是多疑，”他说，“但那位绅士有不在场证明吗？”

“铁一般的不在场证明。那就是问题所在。这不在场证明不包含‘某人藉着玩弄火车或汽车，可能从一地跳到另一地’的可能性；这不在场证明包含有他人看见、有他人确认身份。这不在场证明有无法擅改时间的钟证明。至于——”艾略特停止讲话，突然明白他是在霍巴特·史蒂文生这局外人面前说话。他能发誓，在他说话时，他在史蒂文生脸上看见欣喜的闪光。药剂师正试图恢复庄严态度，好压抑一大秘密。

艾略特厉声说话：“史蒂文生先生，一分钟前你告诉我们——”

“巡官，老实说，我宁可你们自己看。如果你们相信！”

“唉！”菲尔博士说。

博士已闲晃到柜台后面的诊疗室，显然被此庞大访客吸引的史蒂文生跟随他。菲尔博士感兴趣地四面观望。

“你们的毒物情况怎样？”博士彷佛刚动了外科排脓手术之后般地询问。

“一般情形，先生。”

“有氰酸或氰化钾吗？”

史蒂文生头一次显得有点紧张。他用两手把头发往后梳，清清喉咙，一副公事公办的样子：“没有氰酸，没有。有一两份氰化钾，但正如我今早告诉波斯崔克先生的——”

“销路好吗？”

“我已十八个月未售出氰化钾了。呃——告诉你没有关系吧？”他怀疑地看着艾略特，后者也已进到这阴暗、狭窄的走廊，“如我所说，我今早回答督察长的问题。如果你们认为贝勒加宅第的人曾向任何人买氰化钾用在果树上——唉呀，这不太可能。温室里的温度全年保持在华氏五十到八十度之问，在室内喷洒氰化钾无异自杀。”

艾略特不曾想过这问题。

“如果你们想看，我可以给你们看我的毒物登记簿。”史蒂文生加了一句。

“不，不。告诉你实话，”菲尔博士说，“我对摄影更有兴趣，这很像个照相馆。”他四面观望，“告诉我，你卖照相用灯泡，对吧？”

“照相用灯泡？当然。”

“那么，告诉我，”菲尔博士说，“假定我把照相用灯泡插上电，并使它持续点燃，它能使用多久？”

史蒂文生对他眨眼：“但你不该那样做，”他精明地指出，“你只要让它保持——”

“是的，是的，我知道。但假定我是个怪人。假定照相用灯泡插上电并一直点燃，它能持续多久？”

史蒂文生思考着：“一个多小时。”

“你确定吗？”

“是的，先生，相当确定。照相用灯泡很耐用。”

“嗯，那么，昨天上午可有贝勒加宅第的人向你买照相用灯泡？”

史蒂文生看来烦躁：“昨天上午？让我想想。”——他并不真的需要想，艾略特认为——“是的，威尔斯小姐来买过。她在上午十点左右来，买了一个。但，如果你不介意，我希望你不要引用我说的话。我不想谈论贝勒加宅第的人。”

“威尔斯小姐经常买照相用灯泡吗？”

“不常，只是偶而。”

“为她自己？”

“不，不，不，为切斯尼先生。他们有时在温室拍摄室内照片。你知道的，拍摄桃子、样本、广告之类。他昨天要她来买照相用灯泡。”

菲尔博士对艾略特眨眼：“巡官，你引述她说的，昨晚的照相用灯泡是她为自己买的新照相用灯泡。”他转向史蒂文生，“威尔斯小姐不涉猎摄影？”

“不，不，不。她从未为摄影目的来这儿买东西。”

艾略特想起什么似地抬起头。这一刻，他看见玛乔莉·威尔斯在镜子里看着自己。

他们没听见门铃响声。门依旧半开，摇动并发出吱吱声。他们没听见脚步声。当艾略特发现自己瞪着不到五尺远的镜子里的女孩脸蛋时，他们听见的，是史蒂文生清爽、柔软的声音。

彷佛影像从镜子里跑出。她的嘴唇半张，她戴着相同的软灰帽子。戴着手套的一只手半举着，彷佛要指什么。艾略特在她的眼睛里看见明白。

——她明白。

玛乔莉·威尔斯像个孩子般把一根手指放进嘴里。

就在此时，前门传来玻璃破裂声，落下的碎片嘎嘎作响——有人从街上对她扔石头。