正文 第二章 墓园的同事们

我能在西土墓园留下来，证明我确实具有超强的心理承受力和坚强的意志。想当初我入伍当兵时，经过三个月的魔鬼训练后，部队首长能将我派往特种兵部队，也就是看中了我的这种品质，尽管报社不承认我的这段经历，将我作普通记者看待，可是，我现在所做的事，是普通记者能做到的吗？

现在，我和叶子坐在堂屋里。杨胡子带着另外的人去墓地了，周妈也去了西河镇买菜，整个小楼和院子里显得异常空旷。

叶子说，我给你介绍一下保管室的工作吧。我便起身跟着她进了堂屋侧面的小屋子。她指着木架上的两个瓷罐和一个木盒对我说，这是三个人的骨灰，丧家存放在这里好几天了，因为下葬还得择日期，这个你懂吗？我只得似懂非懂地点点头。她突然怪怪地笑了一下，说，你想看看人的骨灰吗？没等我回答，她已揭开了一个瓷罐的盖子，我只得将脸凑了过去，看见了一罐各种形状的灰白色骨头。她说，不能去碰这些东西，都是酥的，一碰就散了。我继续点头，心想这不是废话吗，我怎么也不会去碰这些骨头。她又翻开了桌上的一个文件夹对我说，你看，这里都有死者家属的登记，他们来领取骨灰下葬时，也要家属在这里签字才行。说完后她又转过身，指着半屋子的丧葬用品说，这些香蜡纸钱、火炮和招魂幡等，价格表贴在墙上的，有人买，你照价销售就行了。

介绍了保管室的工作，我和叶子又回到堂屋坐下。从敞开的房门可以看见整个院子和院门，那只黑猫正在阶沿下仰着肚子晒太阳。叶子望了一眼院门说，如果有人来买墓地，就得带着他们去挑选。这里的墓地分前山和后山两大片。你要将这些都慢慢熟悉起来。

尽管叶子例行公事似的说着话，但她的声音很好听，眼睛也水灵。尤其是她揭开骨灰罐让我看时，我似乎闻到了一股香气。罐子里不会有这种气味，我想那香是从她的衣袖里飘出来的。我的眼前浮现出昨夜阁楼里那个穿着猩红睡衣的女子，而眼前的叶子，已是一个山野之地的邻家妹子装扮。这两种形象搅和在一起让我神思恍惚，并且，每当我抬头看她时，心里就发跳，天哪，我可能是爱上她了。

我问道，你来这里多久了？她说一年多了。家住那里？山里面，离这里有100多里。她说山里很穷，年轻人都出来打工了。她也出来，可工作不好找。在这里管吃管住，每月还有800元工资，不错了。我说在这里你不害怕吗？她看了我一眼说，害怕？怕什么，怕死人，怕鬼……她一边说一边便“咯咯”地笑起来，那笑声很灵动很青春，我感到一种生动的生命气息扑面而来。

是的，我爱上她了。尽管她可能是一个高贵女子死后附魂在一个乡野女子身上（天哪，我怎么会作出这样的判断呢），但这正是她的神奇所在。说实话，在报社有女记者向我示过好，可是我对平平常常的人和事都不感兴趣，包括爱情。

我的目光在叶子的脸上停留得越来越久，她似乎有所察觉，便垂下眼说，你因女朋友死了就想去当和尚，这样的男人真是不多了。我心里“咯噔”一下，不知她这话是肯定我还是在提醒我不要见异思迁。隔了一会儿，她问道，你们认识多久了？我说，很短，我是在她去世那一刻爱上她的。说完这话，我看见有惊讶的光在叶子眼中闪了一下，她说，这样看来，你和她有点像人鬼恋了。我“嗯”了一声，感觉她这话是在试探我是否能真的爱上她，我便表白说，爱情可以跨越生死。

说完这话，我自己心里也有些感动，叶子却没有应答。静默了几分钟后，她突然打了一个呵欠说，我困了，想上楼去睡一会儿。如果有人来办事，你就上楼来叫我。

只有这样了。杨胡子就说过，叶子这女子晚上不睡觉，白天又睡不醒，看来，这已是她的习惯了。

叶子上楼去以后，堂屋里显得更空旷了些。有香火气从堂屋上方的香钵里飘出来，空气里有肃穆的氛围。突然，我望见了有两个人在院门口出现，是一个农妇牵着一个小男孩。他们并不跨进院门来，只是在门口向里观望，那农妇还弯下腰去，向小孩指点着院内的这幢房子，好像在说着什么。我立即走了出去，想问问他们是否要买墓地。可是，我刚走到院子里时，这母子俩便转身走了。我快步追到院门口，抬眼一望时已空无人影。院门外是一道长长的石梯，我来这里时数过，一共144级。石梯下面是一大片长着野草的空地，是供前来下葬或办事的人停车用的。无论如何，那母子俩不可能在这样短的时间内在这里消失。我呆站在院门口，感到自己已在一大片非世人所难以想象的地方深深陷入。

不知怎的，我竟一直木然地站在院门口，好像动弹不得似的。脑子里是一片空白。也不知过了多久，杨胡子从石阶上一梯一梯地上来了。我说，你回来了，他用吊着胡子的下巴对我点了点头，然后骂骂咧咧地说，坟地里又有一块墓碑断成了两截。他妈的，不知是有人搞破坏，还是石匠提供的石料太差，我们只得新做一块墓碑换上了，不然家属来扫墓时看见，咱管理处没法交代。

杨胡子说完这些话，然后又看了我一眼说，你怎么了，脸上一点血色也没有。我便把刚才出现在这院门口的事对他讲了一通。杨胡子大惊，我来这里后还没见过他如此惊恐的表情，不过，他到底是老守墓人了，走过院子后他已经镇定下来。他回头对走在他身后的我说，没什么，他们也许是贴着侧面的围墙根走了。住在这附近的人，有时会来这里走走看看。

不一会儿，去西河镇买菜的周妈也回来了。她身体太胖，走得满头大汗，连背上的衣服也湿了。看看太阳已当顶，她顾不上休息立即做午饭。饭刚做好，哑巴和冯诗人也从墓地回来，杨胡子便问，后山的情况怎么样？冯诗人用很低的嗓音说，一切正常。周妈已到了院子里，仰头向楼上叫，叶子，吃饭了。叶子便睡眼惺忪地从楼上下来，走到院子里时还用手遮了遮额头，说这太阳太刺眼了。

午饭是三样菜，笋片炒肉、煮青菜和红烧猪血。我在饭桌上发现，我和周妈、杨胡子喜欢吃前两样菜，而叶子、哑巴和冯诗人却只吃猪血。他们一边吃着这紫红色的块状物一边说味道真好，连貌似斯文的叶子，动起筷子来也有点争抢的感觉。这顿饭让我越吃越惶然，因为我想起了电影里的吸血鬼，那些故事当然都是编造的，而我看见的这一幕，却是一种说不清道不明的事实。

饭后，杨胡子对我说，下午晚点，等太阳不那么毒了，让叶子带你去坟地转转，你也该熟悉这里的事了。以后没人来办事，你也要常去坟地察看。

对杨胡子的安排，我十分不愿意接受。可是我只能傻傻地点头。我必须将自己装成个木偶，这样我也许安全些。

这天太阳偏西时，我和叶子已经在坟地里走得没精打采。在无尽的坟丛中穿越久了，人心里的恐惧也变得越来越麻木。我甚至能坐在地上，背靠着墓碑抽烟。叶子也坐在地上，手拿一根树枝在沙土上划着，像是写字，又像是画画。

我说，那个冯诗人，听口音像是山西那边的，和咱这西南地区隔几千里吧，怎么会到这里来守墓？

叶子便用树枝在地上写“山西”两个字，然后抬头说，是的，他是山西农村里的人，二十多岁时去深圳一家工厂里打工，后来还做了技术员。他和厂里的一个打工妹恋爱上了，这妹子便是这附近山里的人。他们眼看快结婚了，这妹子在一个下雨天突遇车祸，被一辆大卡车撞死了。她家里的人将她的骨灰带回来葬在了这里，冯诗人也跟了过来，成天坐在坟头发呆。一天夜里，他在坟前吃了安眠药自杀，可也许是药量不够吧，他在早晨又活了过来。杨胡子在坟地里发现他后，便说服他放弃了死的念头，在这里做了守墓人。

这个合情合理的叙述让我略感意外。我又问，他真会写诗么？

叶子又用树枝机械地在地上写出个“诗”字，然后说，是的，他以前一边打工一边写诗，在一家文学刊物和《南方都市报》上都发表过，被称为打工诗人。现在，他有时还写诗，我看过一首，是写给他坟里的未婚妻的。

说到这里，叶子望了我一眼说，他和你一样，都是痴情的男人。

我的心里动了一下，感觉到叶子的眼睛和声音里有对我的好感和赞许。只是，我立即意识到此刻正在进行侦察工作，至少暂时不能受儿女情长的干扰。

于是，我又装得漫不经心地问道，那个哑巴是从哪里跑来的？杨胡子还真会用童工啊。

叶子又在地上写出“哑巴”两个字，然后说，不算用童工，哑巴已16岁了。这孩子身世不明，乞讨流浪到西河镇。杨胡子可怜他，收下他在这里做事。你没看见这孩子已经长好了，以前他瘦得像猴子一样。

叶子的叙述让这里的鬼魅迷局烟消云散，包括她自己，也自称是从山里出来打工的妹子。这个结局让我十分地不满意，尽管我并不是存心出来找鬼的人。我不禁脱口说道，可是，这里的一切总是让我觉得蹊跷，还有些恐怖。

叶子顿时显得有些紧张，手里的树枝也不再从容地在地上写字了。她说，你是说杨胡子和周妈这两个人吧。是的，是有些蹊跷和恐怖。就说后山的坟地吧，都是冯诗人和哑巴去巡察，杨胡子从来不去。原因是后山有几座小孩的坟，杨胡子说算命先生给他讲过，他这辈子要遭难的话，就会遭到小鬼身上。你说他怕小鬼也罢了，平时他见到小孩也会害怕，天真活泼的小孩，有什么可怕的。民间有种说法是，小孩的阳气最旺，可以看见鬼和驱鬼，你说这杨胡子他怕什么呢？杨胡子62岁了，据说在这守了20多年的墓，这期间有好几个年老的守墓人相继去世，谁敢肯定他不是去世人中的一个呢？

叶子的话让我毛骨悚然，背后靠着的墓碑也仿佛有些摇晃。可是，她讲这些事时却自然得很，嘴角还一直有浅浅的笑。她又说，周妈这个人也很蹊跷，虽说她就是这附近村里的人，丈夫死了后来这里做事，应该也是迫于生计的选择。可是她成天乐呵呵的，世上哪有这样无忧无虑的人。更蹊跷的是，有一次她去西河镇买菜，不到半小时就提着很多菜回来。去西河镇一个来回，我都要走两个小时，你说她怎么会在半小时就买回菜来了。那一次是我看见她出门又在院门口遇见她回来的，我发现她接下来几天看见我就显得很不自然。

叶子的讲述将我搞糊涂了，这样看来，在这里只有冯诗人、哑巴和她自己是来路清楚的，而杨胡子和周妈却很诡异。这和我对这里的判断刚好相反。我抬眼望着叶子，她的眼睛亮亮的，身上有世间女子生动的生命气息，如果不是我在夜半的阁楼里望见过她的另一面，我真要相信了她此刻说的话。我突然明白了一个道理，天地间的一切，都是互为正反的，上和下，左和右，人和鬼，怎样判断要看你本身站在什么位置。

我突然想做一个试验，一个在前沿阵地上的火力侦察，便问叶子道，你看我这个人怎么样，正常吗？

叶子犹豫了一会儿，然后摇摇头说，不正常。若正常的话你就不会留在这里守墓了。

这是我希望听到的回答。因为如果她说我正常的话，那我也就和她一样了，那是很可怕的事。

不过，我也不能让她对我的选择产生怀疑，于是便说我做守墓人对常人而言不正常，但我以这种方式怀念我死去的女朋友，这是信守爱情的必然。

一番话，竟让叶子的眼里湿湿的。我放心了，不管正不正常，她不会戒备我了。

暮色起了，我和叶子在坟丛中往回走，叶子突然被什么绊了一下，险些摔倒。我拉住了她的手。这手是温热的，让我有触电的感觉。接下来，她没有抽回手去，我们就这样牵着手走在无边的坟地里。我感到已落山的夕阳又升了起来，照着我和叶子在这不可思议的地方牵手徜徉。我想如果就这样牵着她走回省城去，全报社的人以至全城的人都会目瞪口呆。我，大许，是个了不起的人，我的女友更是一个常人莫及的充满魅力的女子。

吃晚饭时，我的目光老是在周妈和杨胡子身上转，想从中发现不正常的东西。尽管在理性上我认为对叶子的话只能反着听，但人实际上又是一个容易受到支配的动物，所谓意识的独立性并没有人自认为的那样强大。

这天晚上，我的楼顶上没有一点动静，叶子好像是睡着了，没有再作梳头描眉那些事。半夜时，下起了一场夜雨，我还是忍不住想上阁楼去看看。我轻手轻脚地走出房门，一股冷风让我打了一个寒噤。突然，楼下的电话响了。这里仅有的一部电话在楼下堂屋里，这夜半三更的，谁会来电话呢？那一阵阵电话声在黑暗的寂静里响得让人心惊。这时我前面的房门开了，杨胡子走了出来，看见我便说，哦，你已经起来了，那你下楼去接电话吧。说完后，他也没对这夜半电话表示任何疑问，便退回去关上房门了。

我只得下楼去接电话，在楼梯上每走

一步，那电话铃声就像要绷断我的神经似的。

我病倒了，浑身无力，发烧，头痛得像要裂开似的。早晨听见周妈在楼下叫我吃饭，我还想硬撑着下楼去。起床后摇摇晃晃地还没走到门后，便感觉一阵天旋地转，脚下的楼板也在往下沉，像飞机要坠机的感觉一样。我跌倒在地板上，只有喘气的份。

叶子来看过我，说了些安慰的话，听见楼下有人叫她，便匆匆下楼去了。杨胡子来看我时，叫我脱掉上衣，看了我的前胸又看后背，还用手指关节在我背上敲了敲。然后，他翻看我的眼皮，先往上翻，又往下抚，那手法有点像是给死人整容。而有气无力的我，只能任他摆布。整个过程，杨胡子除了在喉咙里“唔唔”几声外，什么也没说，然后就下楼去了。

经杨胡子这样一折腾，我病得更重了。一会儿发热，浑身冒汗；一会儿发冷，盖上棉被还冷得发颤。这时，我听见楼下有人声喧哗，还有锄头、铁镐碰撞的声音。显然，这是杨胡子叫了人来去坟地里挖墓坑。这墓坑为谁而挖呢？我的眼泪从眼角流了下来，阴险狠毒的杨胡子，我算败在你的手里了。只是，不知道叶子参与此事没有。不过想来他参与此事的可能性较大，如果她也喜欢我的话，这样做正好让我成为她的同类。

我此刻最后悔的一件事，是出门时将手机留在了报社办公室的抽屉里。当时想，要伪装成去寺庙当和尚，继而留在墓地，带着手机容易让人生疑。尽管我知道出门在外手机的重要性，但这就像特种兵深入敌方时，有时连防身的手枪也不能带一样，这才叫英雄虎胆。

然而，我现在后悔了。如果带着手机，我此刻可以向报社求援。这样，在他们将我丢进墓坑之前，报社的车就赶到了。也许报社会同时通知警方，这样，和采访车同时赶到的还有呼啸的警车。杨胡子束手就擒，而参与此事的叶子可以由我将她从监狱里保释出来，并且由于爱情的原因而免予起诉。

我的思维在昏昏沉沉中漂浮。当然，我还是清楚我的病与昨夜的电话有关。在夜半的冷风冷雨中，楼下堂屋里的电话响了，这便是将我引向末路的开始。我却没意识到这点，尽管害怕，还是硬着头皮下楼去了。我拿起电话时先是听到一阵电流的噪声，我大声地“喂喂”了几声后，电话里响起了一个女人的声音，她说你是那天坐车去西河镇的那位大哥吧，我就是坐在你旁边的那个女人，还记得我吗？我叫紫花……我“叭”的一声压断了电话，跑出堂屋时浑身发抖，我这一生就没有这样仓皇惊恐过，上楼时跑错了方向，返身回来时才找见了楼梯口。

不管科学怎样发展，难以解释的鬼魅缠人之事，还是在民间绵绵不绝。我要死了，死在这不明不白之中，我心不甘呀。

我躺在床上，慢慢睡去，或者是昏迷过去。迷迷糊糊中，听见有“啊啊”地怪叫。睁开眼，看见哑巴正站在我的床前，他拿着一枝小黄花往我面前凑，还比划着让我用鼻子去闻这花。我抬手挡开他，有气无力地吼道，哑巴，你要干什么？

这时，叶子端着一个碗走了进来。她说哑巴是好意，摘了花来看你。这是他在电视上看见的情景，看病人都这样，哑巴就跟着学了。我这才想起堂屋是放着一台电视机的，可一直没开过，说是已坏了半个月了，正等着人来维修。

我心里一阵放松，想对哑巴做个谢谢的手势，可是我不会比，便竖起大拇指对他晃了晃。哑巴便歪着头笑了。

叶子端来了一碗乌黑的药水让我喝，说这是杨胡子去山坡上采的中草药，你这是寒邪攻心，喝了这碗药包好。

我将嘴凑向碗口，一股难闻的气味直窜鼻孔。我推开碗说，我不喝。

叶子说，哟，你想死呀？想去见你那个从飞机上掉下来的女朋友是不是？说到这里，叶子仿佛来了兴趣，又问道，你那个女朋友，长得啥模样？

我说，像你。

她又“哟”了一声说，你别乱说话，我可不是鬼呀。来，把这药喝了吧，周妈用细火给你熬出来的，这里面没有毒药，你要不信，我先喝一口给你看。

叶子一边说一边说将嘴凑近碗边，我急忙拦住她说，我喝，我喝。说实话，我本就是一个视死如归的汉子，怎么可能在她的面前显得贪生怕死呢。

这药的味道很怪，苦、涩、麻之中，又夹杂着一点薄荷的香气。不管怎样，这乌黑的水已经下肚，我只有听天由命了。我说，山坡上的坟坑已经挖好了吧？

叶子说，你怎么知道的？

我说，我听见的。

叶子说，你的耳朵还真管事。寄放在这里的一罐骨灰明天要下葬，今天得先把坑挖好，再砌上砖，让家属明天来一看就满意。

这一下，我心里不单是轻松，简直是喜悦了。看来，做过特种兵的人总能绝处逢生。当然，更重要的是，那个半夜打电话来的鬼魂，还不是真心要勾我的魂去。

叶子仿佛看出了我的心思，突然问道，昨天半夜电话响，你去接的吧，谁打来的？

我说，是打错了的电话，那人找殡仪馆，却打到我们墓园来了。

我之所以没说实情，是考虑到叶子和紫花似乎有什么关系，我得留下一手，以便以后慢慢观察。

傍晚时，我感到身体已轻松了许多。喝了一碗稀饭，心里也有劲了。当叶子来我的房里收碗时，我便说，在床上躺了一天，很无聊的，你那里有什么书，找一本给我看看。叶子便说，你要看什么书？我顿了一下，听她这口气，好像她什么书都有似的。我便带点恶作剧似的说，《聊斋志异》，有吗？没想到她一点头说道，有，我这就去给你拿。

叶子很快拿来了书，并将板凳搬到我的床前坐下，翻了翻书说，我读给你听，好吗？我也想看看了，这样一举两得，小时候，我爸就给我读过这书里的故事，我听得简直入迷。

我在床头往上挪了挪，调整好身体后说，你读吧，我这样听书，可真是享受了。

叶子翻开书看了看说，我给你读《红玉》这一篇怎么样？我说随便。她便专心地读了起来。

不一会儿，我忍不住打断了她。有白话文的译文吗？我说文言听来很费力的。她笑了一下，好像在轻视我的文化水平。这没办法，文言这老古董，我在学校时就真没学好过。她将书向后翻了翻，宽宥大量地说，好，我现在读白话文。

这真是一个好听的故事。

读完这篇故事，叶子站起来伸了伸腰，我看见她的身材很窈窕，头向后仰的时候，长发便摇曳不已。我说，这故事里的狐狸精很迷人，不只书生喜欢，我也喜欢的。她便看着我说，你这是叶公好龙吧？真要有一个狐狸精，你敢娶她为妻吗？

我说，怎么不敢？我差点脱口说出咱当过特种兵的人，在各方面都只做常人做不到的事，但我将这话忍在了肚子里，我的这段经历和现在的记者职业都是万万不可暴露的。我现在只是一个因女友坠机而万念俱灰待在这里的普通男人。当然，我敢娶狐狸精，这也不是假话。

这天夜里，关灯睡觉以后，我的耳边老是响着叶子的读书声。那声音流利而抑扬顿挫，并且在开始读文言部分时也一点儿不费力，这像是一个从山里出来打工的女子吗？显然，她自述的身份一点儿经不起推敲，并且，她还有带花边的猩红色睡衣，还描眉、打磨指甲，让人怎么看也是一个有知识很时尚的现代都市女性。只是，她的描眉磨指甲发生在半夜时分，这不能不让我作出这样一个设想，即一个人的前世今生可能重叠在一起，而在坟地这种特殊的地方显现出来。

我在黑暗中将手伸向枕边。摸到了她留在这里的那本书，正想着坐起来开灯再读一读，突然，有低低的哭声在暗黑中飘来。

我坐了起来，仔细辨别着哭声的方向，好像是从我的门外传进来的。谁在我的门外？

我没有开灯，轻手轻脚地走到门后，没错，哭声是在门外，是一个男人的嗓音，很低，断断续续的。我将门轻轻地开了一道缝，有冷风灌进来。我转身回到床边穿上外套，然后走过去将房门完全打开，外面没有人影，哭声更清晰了，是从另一间屋里传出来的。那是冯诗人的房间，我走过去在门上轻轻敲了敲，哭声停了，有拖鞋走在地板上的声音，然后，门开了。

冯诗人的房门和我那屋里的格局差不多。我进门后注意到靠墙的条桌上立有一个相框，像框里是一个笑吟吟的女子。冯诗人跟在我的身后说，有什么事吗？我转身看着他说，听见你在哭，是出什么事了？他那疲惫而哭过的脸上立即露出歉意。打扰你了，他说，我实在忍不住。晚饭后我又去了坟地看她，还没走到她的坟前，突然看见她已经站在那里了。她穿着白衬衣，着一条带背带的蓝色工装裤。她看见了我，还向我招手。可是我走过去，却只见一堆坟土了。我想，我还是应该死，她一个人在坟里太孤单了。

冯诗人一边说，一边双腿发软地坐在床沿，埋头又呜咽起来。他的头发已长得盖住了衣领，胡子茬在嘴唇和下巴一带形成黑糊糊的一片。

我安慰他说，你别太难过，能在这里陪着她，她已经很满足了，一般人做不到这样痴情的。

他抬起头来，像无助的孩子似的问道，她真的满足了吗？

我肯定地点头。这时，他突然转脸望着敞开的房门外，惊喜地说，你快走吧，她来这里了，我看见她在门外闪了一下。

我回到了我的房间，因为我实在不能再打扰他。让他在幻觉中和她相聚，这没有什么不好。

我再次关灯睡觉。屋子里有谈谈的香气，是哑巴送来的那支小黄花发出的。我将它插在一个盛水的瓶子里以后，香气就一阵阵出来了。花的生命和人的生命一样，折断了以后也可以复活。我再次突然醒来，已过夜半，我听见了絮絮叨叨的说话声，很低，很模糊，就像我前夜在堂屋里听见存放骨灰的屋子里发出的絮语声一样。我忍不住再次走出门去，听见那低语声是从冯诗的房里发出来的。我想努力分辨这语音中有没有女人的声音，但混沌的絮语让我无法分辨。我走过去，将耳朵贴在冯诗人的房门上，突然听见一个女人的声音低声说道，天快亮了，我要走了。

我无比惊骇地后退一步，赶紧回到了我的房中，不然的话，那女子开门出来就会和我迎面相遇。在这之前，我将冯诗人说的话理解为幻觉，而刚才听见的声音，证明了我在这个世界上知之甚少。