正文 第三章 叶子的房间

我来墓园后第一次迎来了下葬的人。来了很多车很多人，让我封闭冷寂了好多天的身心也有了生气。

这天早晨起了很大的雾，光线一直很暗。上午9点，杨胡子便说，前来下葬的人快到了，大家到外面去等着。我们出了院门，走下长长的石阶，在那片用于停车的荒地上站住。这地方看来并不常停车，有的地方野草已长得两尺多高。

不一会儿，在雾中看不见的地方传来了汽车声。有一阵子，汽车还响起喇叭，是不间断地惊响，司机这样按喇叭不知是什么意思。很快，汽车出现了，领头的是一辆黑色轿车，那车带着风向我们驶来，车轮下有碎石被压飞的声音。

突然，站在我身旁的叶子抓住了我的手。她的手冰凉，并且还在发抖。我侧脸看她，她正咬着嘴唇，很紧张的样子。很快，大约有七八辆车都已在空地上停稳，车上的人纷纷出来，在一个捧死者遗像的人后面列成了长队。他们都戴着黑纱和白花，使这支队伍笼罩着一种肃穆的气氛，直到这时，叶子的手才不再发抖，脸上的表情也恢复了正常。

按照分工，杨胡子他们带这行人去山上的墓地，我和叶子领死者家属去屋里取存放在这里的骨灰。跟着我们来的是一个中年妇女和一个司机模样的男人。进了堂屋，我给他们倒上茶水，叶子便进里间拿骨灰。那男子将茶杯推向一边，不愿喝的样子。他看了看四周，然后对我说，你们这墓园有点不对劲。刚才车快到这里时，在转弯处有两个人老是走在我的车前不让路。从雾中看，好像是一个女人牵着一个小孩。我拼命按喇叭也没用，只好停下车来下去看，路上又没人了。

这时，叶子已拿了骨灰出来，听见这话，什么也没说，便叫他们签字领骨灰。那两个人走后，我对叶子说，那司机讲的事，真是奇怪。叶子说，没什么奇怪的。初来这里的人，都会一惊一乍。像我们这样在这里待久了，也就什么都习以为常了。

叶子以过来人的口气作出的解释，不能让我信服。我说，那么，你刚才看见车来为什么那样紧张？叶子说，我紧张，是吗？我也不知道为什么。也许是那车开得快，我怕它撞着了我；也许是我怕闻汽油味，那气味让我过敏。

叶子一边说，一边就在脸上抓挠起来。果然，她的脸上已起了两团微红的风疹块。

她这还真是过敏。但是，她刚才害怕得抖成那样，不禁让我对她的这种过敏感到蹊跷。

这时，桌上的电话响了。我拿起电话，很职业地说道，您好！西土墓园。一个男人的声音便问，前来下葬的人都到了吗？我说到了。

那人便说我给来这里的好几个人打手机，怎么不通？我“唔”了声没法回答，便示意叶子来接电话。叶子接过电话，听了一下后说，对不起，这里频障，手机接不到信号。需要叫他们来这里接电话吗？叶子说完，又“嗯”了几声，便放下了电话。

我说，频障？我还不知道这个情况呢。叶子便半开玩笑地说，不然这里怎么叫墓园呢？我和冯诗人来这里时都带着手机的，可是没用。现在电视机又坏了，给镇上的维修站联系过，别人一听说是墓园，便借口事多人少来不了。不过这样也好，与世隔绝的世外桃源，所以才把你也吸引来了。

叶子说话怪怪的，什么叫“把我也吸引来了”，这是什么意思。我立即反击道，我是只能如此，没有你的条件好，从山里出来打工，还带着手机。

这话也许让叶子感到意外，她略显慌乱地说，山、山里出来，就不该有手机啊？你别小看山里人了。你、你瞧不起我，还向我借书干什么？

叶子一急，小孩子脾气也出来了，我急忙笑着说，言重了言重了，我不是那个意思。我留在这里做事，是把你看作老师的。

叶子便“扑哧”一声笑了。什么老师？鬼老师。她说完这话还做了一个鬼脸，我看见她脸上的风疹块已影响了她的美观，这张脸不禁让我产生了一点点怕意。

丧礼比其他活动来得都短。没过多久，外面已有人的嘈杂声和汽车发动声。接下来，汽车开走，远远近近全都寂静下来。连树叶落在院子里的声音也能听到。人来人去之后，我强烈地有了与世隔绝之感。没有电脑，电视也坏了。我曾后悔过没带手机出来，现在看来，带来也没用。这里是一片连电子信号也没覆盖的地方。

叶子一直坐在那里，用手撑着额头。当院子里又掉下几片树叶之后，她说，不行，我的头很晕，背上也有些发痒了，我得去镇上的医院看看，今天就麻烦你一个人在这里值班了，不过想来没什么事的。

叶子就是比我聪明，有病知道去医院。而我，有伤有病都听杨胡子安排。不过，我不装得傻兮兮的，杨胡子信得过我吗？

叶子出门一会儿，周妈回来。她兴致很高地说你怎么没去坟地看热闹，鞭炮都放了几大串。我说我得守在这里呀。说实话，下葬的场面我也是想看看的，不过这里的人分工不同，得听杨胡子的。

周妈看了热闹立即进厨房做午饭。我走进屋问她道，杨胡子他们呢？周妈说，还在后山转悠呢。杨胡子平常不怎么去那里，今天趁着来了那么多人，还放了鞭炮，阳气大盛，他也就在后山多转转了。

我说，他怕去后山，是不是？

周妈一边淘米一边说，也说不上怕，他守了几十年的墓，什么没见过？不过人老了，阴气重了，还是少去那里好。

我看见周妈将淘米水并不倒掉，而是盛在一个木盆里，小心地放在墙边，便问，留着那水有什么用？

她看了我一眼说，这都不懂呀，去了坟地，用这水洗洗脚，走夜路就不会遇到鬼了。

后来我才了解到，周妈的这种名堂很多。我由完全不信到将信将疑，并且在后来的危难中，还使用过她的一些方法。这说来不好意思，但人只有到了我这境地，才知道什么是必须。

叶子这次去西河镇，是真实的。上次周妈说她去了镇上，并留在了紫花那里过夜，而事实证明，她那天并没远走，并且夜里就已在房间里梳头化妆。只是，早晨她又从院门外敲门进来，关于她的这一诡异除了我还没人知道。

这一次，我估计她真会留在紫花那里过夜。想到她俩聚在一起的情景，我心里就吓得发抖，对人的真实性完全失去了判断。不过，像要清除我的疑虑似的，这天太阳还没落山，叶子便回来了，拿了好几种药，我看了一下，其中有“扑尔敏”，没错，她真是去了医院。

这天晚饭桌上，我随意讲起了上午来这里的司机为何拼命按喇叭的事，周妈便接过我的话说，这不奇怪，两年多前，有车在那个转弯处撞死过一对母子，人啊，最后在什么地点离开，总会常回来看看。

我惊讶地说，有这种事？那母子俩埋在这墓地了吗？周妈说，都是这附近的人，怎么会花这个钱呢？房前屋后有的是地。来这里买墓地的，都是县城和省城的人。

杨胡子一直不吭声，只顾埋头吃饭，好像对这种事见惯不惊似的，放下饭碗后，他突然给我安排了一项特别任务。今晚子时，你去后山转转。他严肃地对我说，今天刚有了新坟，要防止盗墓的人打那里的主意。

盗墓？我说不可能吧，现在葬的都是骨灰，有什么可盗的？

杨胡子说，嗨，这你就不知道了，盗墓的人总希望坟里还葬有戒指、手镯什么的。公司总部已通知我，有的墓地已发生过这种事，要我们提高警惕，对新坟加强巡视。所以，今晚你先去那里察看，明晚再换另外的人去。你来这里好几天了，坟地的情况也熟悉了吧？

我连忙说不熟悉不熟悉，叶子带我去转过一圈，可并没去后山。今晚如果实在要我去，叫叶子与我一路吧。

叶子立即坚定地说，我病了，没看见我饭前刚吃了药吗？

杨胡子用手捻着下巴上的胡须考虑了一下说，这样吧，叫哑巴和你一起去，就这样定了，等会儿我给你一只电筒。

我惨透了。想到过拒绝，但那样做杨胡子定会叫我走人，那我要揭开这里重重迷雾的计划就前功尽弃了。

我在房间里心神不定地待到半夜。其间想翻看叶子借给我的《聊斋志异》混时间，可看了不到一页便觉得毛骨悚然。放下书，想到了唱歌壮胆，于是便小声地唱周杰伦的“双节棍”。我越唱越起劲，在一阵阵风生水起中，我顿时成了一个噼噼啪啪前翻后仰的武林英雄。

突然，杨胡子在敲门叫我说，时间到了。我于是带上电筒出门，哑巴已经在院子里等我。

半夜时分，也是杨胡子算定的盗墓贼可能出没的时间，我和哑巴已深入到这辽阔的坟地之中。说是辽阔，在此时的漆黑中却只能看见电筒光照着的东西。小路上的石板一块接一块，石板间冒出野草，草叶颤动，可并不觉得有风。我尽量不让电筒光晃向小路的两边，我不想看见两旁连绵不绝的坟堆和墓碑正像鬼门关似的夹着我走路。

我问哑巴，后山还没到呀？话一出口，才知道这话是白说。十哑九聋，我只有跟着他走到底了。

随着小路不断地转弯，我感觉已到后山了。突然，哑巴“啊啊”地叫着，并抢过我的电筒向前方照去——电筒的光圈中出现了一座新坟，一竿招魂幡在坟上兀自独立，坟旁铺着一层爆竹留下的红白色的纸屑。

我们走过去，围着坟转了一圈没见什么异常，墓碑前一片香蜡的残迹和几堆乌黑中掺着灰白的纸钱灰，还有一堆水果，呈现“品”字形垒在墓前。我将手电光射向这些水果时，突然看见其中的一个水果已被吃掉了小半个，剩下的那一半还留满牙印。

我不禁倒抽一口冷气，立即将哑巴拉过来，指着这水果让他看。哑巴便对我比划起来，嘴里还“啊啊”地叫，可是我怎么也弄不懂他的意思。

无论如何，此地不可久留。我对哑巴做了个往回走的手势，便开步逃离这个地方。没走几步，哑巴追了上来，拉住我的胳膊，要我往另一岔道上去。哑巴叫着，很恳切的样子，想来他不会有坏心，我便随他进入了岔道。没走多远，他又抢过手电照了一座坟堆，并走过去，只见墓碑上刻着——姚磊磊之墓，下面的生死年月是“1990.7.19-1998.8.2”，再下面的落款“母袁燕洁哀立”。

我心里一下子沉重起来。想来这是一个单身母亲，将她仅有八岁的儿子葬在了这里。尽管从时间上算，这坟已存在有十年之久，可我在这里还能感到一个母亲的哀痛。

我大声地问哑巴道，你要我看这座坟干什么？干什么？同时尽量用手势表达我的疑问。哑巴便半举起两只张开的手，同时张开伸出舌头作出吓人的样子。我便指着这坟也伸了伸舌头说，你说这小孩是鬼吗？哑巴点头认可，然后用手在下巴下比划。我明白了，杨胡子怕的就是这小鬼。

说来也怪，看了这座小孩的坟以后，我对这夜半坟地的恐惧一下子减轻了许多。也许是人类情感的力量感染了我，一个母亲在墓碑上留下的“哀立”二字，竟让我不再把墓碑看成是冰冷恐怖的东西。在返回的路上，我的手电光除了照小路，还有意无意地在路旁的坟堆和墓碑上晃动，直到我想起那座新坟前被吃掉的一半的水果，恐惧感才重新笼罩了我。

我终于回到了房间。我长出了一口气，杨胡子交给我的这个艰巨的任务总算完成了。我关灯睡觉，眼前却老是浮现出一座座坟堆和墓碑。我翻了一个身，脚下却突然蹬到了一个什么东西。我坐起来摸到了它，好像一只鞋。我开了灯，看清了手里拿着的是一只黑色的圆口布鞋，鞋底是白色的，很薄很薄。我突然反应过来，这不是穿在死人脚上走黄泉路的那种鞋吗？

我大叫一声，将这冥鞋扔向门后。我想大喊“来人呀”，可嘴张得很大，喉咙里却像憋了气似的发不出声音。

我决定离开墓园了。我想很多人都没体会过神经快要崩溃的感觉，我认为那比濒死体验还要可怕。

昨天后半夜发生在我屋里的事，所有的人都被我的号叫惊动了。可是，我并没有得到同情和帮助，相反，这离奇的事让我受到了若干怀疑和指责。首先是杨胡子，他拿起那只鞋看了看说，唔，你刚才去坟地，是不是在那座新坟边嘻哈打笑了，或者，屁股坐在了那墓碑上？所以死去的人要用这个方式来警告你。我急忙声明我在新坟旁绝无任何不恭的行为，并要哑巴给我作证。杨胡子将头转向哑巴，哑巴便“啊啊”地叫着又比划，我不知他表达的什么意思，总之杨胡子仍然认为我是罪有应得。这时周妈接过那只可怕的鞋看了看说，唔，这事与新坟里葬的那个老头儿无关，看这鞋的尺码和样式，是一只女鞋。说到这里，周妈盯着我看了一下，接着问道，你是不是很久没给你那个女朋友烧纸了？坐飞机掉下来，够惨的了，你若不常烧点纸去，她当然会来找你的。我一时有口难辩，总之我一下子成了个负心的人。

这时，站在我屋

里的冯诗人说话了。他指着我插在瓶子里的那枝小黄花说，你这花是哪来的，坟上摘来的是不是？可这坟地里，除了我未婚妻的坟上，哪里有这种花？那是我种下的，你去摘了，活该受惩罚。我急着表明我一点儿不知情，这花是哑巴给我摘来的，冯诗人却难消怨气，愤愤地说，哼，哑巴，哑巴懂什么？还不是你叫他去摘的。

在对我的一片质疑和指责声中，只有叶子没有说话，并向我投过来同情的眼光。人都散去以后，我正想将那只可怕的鞋扔出窗外去，忽然听到门外有动静，走过去一看，一张纸条从门下的缝里塞了进来。我捡起这纸条到灯下细看，上面写着“凶多吉少，不如归去”几个字，字体娟秀，一定是叶子在提示我了。

是的，不如归去，这个提示使我像夜里的迷路人看见北斗一样松了一口气。我望着扔在地上的那只冥鞋，而且是女鞋，它的来历这里的人也许都没讲对。我认为最大的可能，是紫花的亡魂在作祟。她在车上就告诉我不要留在这里，后来又在半夜打电话到这里来找我。可是我一意孤行，她不得不用这种方式来让我离开这里了。我又看了看那张从门下塞进来的纸条，这几个字是叶子所写还是紫花所写，竟让我一时难以确定了。

我开始做离开这里的准备。首先，我应该将那枝快要枯萎的小黄花归还到那坟上去才对。我把哑巴叫到房里，将花拿给他，让他带走，并用双手给他比划坟的形状。哑巴却拖着我，意思是我也要去才行。我想了想也有道理，便去保管室拿了三炷香，带着花和哑巴一起去坟地了。那座坟也在后山，在正午的阳光下，这里的坟堆比前山还要多，举目望去，有一座坟堆上果然开满这种小黄花。我将带来的这枝花还回了花丛中，然后在坟前插上三炷香点上。这时，我发现冯诗人正在不远处徘徊，我想从今后他也不会再怪罪我了。

接下来，我应该将叶子借给我的那本书还给她。想到就要和她道别，我不禁生出满心的惆怅。这个在夜里穿着猩红色睡衣描眉的高贵女子，这个在院门开处一身淳朴的乡间妹子，这个被疾驶而来的汽车惊吓出病来的弱女子，这个和我牵着手在坟丛中徜徉的神秘女子，我就要别她而去了。我突然生出一个大胆的想法，说服她和我一起走，怎样？这办法太好了，带了她出去，既能和她一直在一起，又可以让她讲出这里的全部秘密。比如，冯诗人当初在坟前究竟是真死还是还魂，他在半夜和未婚妻聚会是否仅仅是他的幻觉；周妈去西河镇买菜，为何能在半小时内满载而归；哑巴的哑，究竟是来墓地之前还是来了之后；当然，更重要的是杨胡子，他怕那个八岁小孩的坟，我觉得极不正常。我刚到这里时，看见他从坟地里挖回了一根绊脚的青藤，并让周妈把这藤塞进灶里烧了，那个狠劲，当时就让我感到异样；事后周妈对我讲过，那藤就是从小孩坟边长出来的。我以我在报社接触过众多人和事的经验，感觉到这里面存在着谋杀。最大的可能是，十年前，那个叫袁燕洁的单身母亲带了孩子来这里参加亲戚或朋友的葬礼，而杨胡子这个孤老头因非常想要一个孩子，便把八岁的姚磊磊引诱到屋里关了起来。可事后杨胡子怎么也驯服不了这个城里的孩子，又怕事情败露，便把这孩子杀了。不久后，孩子的母亲或另外的人在这附近的山沟里发现了孩子的尸体，悲伤欲绝的母亲便把这孩子葬在了这里。不管小鬼是否特灵特厉害，杨胡子都会从此留下恐惧的病根。

我的这一推测极有可能非常接近事情的真相。因此，我要离开这里，还非得将叶子带走不可，她已在这里待了一年多，极有可能已知道其中的凶险，只是为了自己的生存睁一只眼闭一只眼罢了。

主意已定，我便在这天夜里带着还叶子的书上阁楼去了。我是在杨胡子他们都睡下一会儿之后溜出门来的，我赤着脚上楼梯，到了叶子门前时才将鞋穿上。

我轻轻敲门，压低嗓子叫“叶子”。过了好一会儿，门开了，我立即将一个手指竖在嘴上，示意她不要声张。她疑惑地看着我，却并没有放我进去的意思。我一急硬挤了进去，反身关上门后才低声说，我又不是鬼，进屋来不会吃了你的。她说，有什么事？我将书递给她说，还你这书，另外，我还有事给你讲。

我走进屋里时，立刻被一种温馨的气息所包围。她的床被一顶粉色的尼龙蚊帐罩着，桌上亮着台灯，很多书，占据了桌子的一大半。她穿着尖领白衬衣，下面是蓝色的长裤，与白天的村姑打扮相比，此刻的她又像是一个学生妹了。不过我注意到她的蚊帐里有一团红色的东西，一定是那件睡衣了。刚才她迟迟才来开门，想来是刚把睡衣换掉。

她并不叫我坐，显然是不愿我在这屋里久留。可我却一下子被这屋里的气息搞迷糊了，一时忘记了自己来这里的任务，只顾吸着满屋的温馨，其中还有一缕淡淡的香味。我走到桌前去看那些书，除古今中外的小说外，有四本大书引人注目，那是《中国通史》。

她走过来，直视着我说，有什么事，赶快说吧，我还要休息呢。

我愣了一下，似乎在她的问话中才清醒过来。我说，我要走了。她问什么时候，我说明天一大早。我还没给杨胡子讲，不过也不想给他讲了。这种职也说不上什么辞不辞的。我想悄悄地一走了之就是。

听了我的话，她平静地说，走吧，走了好。守墓这事，谁也干不久的。这里除了杨胡子外，每隔几年就要换一茬人。现在，周妈在这里干了快五年，哑巴待了三年多，冯诗人两年多，我待了一年多，也许要不了多久，我们这批人又都会走掉的。

叶子的话让我大喜，我立即说，何必还要等些时间呢，明早你和我一起走，行吗？

她立即摇头，不不，我现在还不想离开这里。

我恳求道，跟我走吧，到省城里去，我保证帮你找一份满意的工作。

她便问，你来这里之前，在省城做什么事？

我差点说出我的非凡经历和记者身份，但我忍住了，在她没跟着我走出这里之前，我绝不能暴露自己。我说，来这之前，我在省城的一家肿瘤医院，搞办公室工作，负责迎来送往，还写点工作总结汇报材料什么的。我的这段自我介绍和以前对杨胡子讲过的一模一样，想来不会有什么破绽。

她“哦”了一声后说，好，在医院做事不错的。你走吧，明早我就不送你了。

她的语气平静但态度坚决，这让我非常失望。我看着她说，我走了，以后还能见到你吗？

她说，不知道。或许几年后我们还能见面，但这说不准。

我说，到时怎样找你？

她突然嫣然一笑说，怎样找我？出门向东南方30里，住有一人家，家有一女……

我也笑了，叶子念的是《聊斋志异》中的一段叙述，加上她的嫣然一笑，好像她正在装扮东南方向的那个狐狸精似的。

这天晚上，我说服叶子和我一起走的计划没能实现，最后在她的嬉戏中，竟连道别的惆怅也没有了。尤其是她的嫣然一笑，这是我到墓后看见她的最迷人的一笑，我突然觉得我作出离开这里的决定太没有道理。我看着她说，你不走，我也不走了。凶多吉少，不如留下，你说对不对？

她立即沉下脸来说，这，你自己拿主意吧。她的话刚完，突然有“叭”的一声响从房里的洗手间传来，我惊了一下，两步就走进了洗手间去察看。昏黄的灯光下，一个木桶的边沿上搭着一条毛巾，空气中还残留着水蒸气和好闻的香味。潮湿的地砖上，一瓶浴液已从墙角的架上滑落下来。

叶子已跟了过来，一边将我往外拉，一边说，没什么事的，不过是瓶子掉下来了。

我回到屋里，还吸着鼻子说，好香啊。

她便说，你闻到什么香？那里面可是吊死过一个女孩的。据说多年前有一个和我年龄相仿的女孩在这里做守墓人，可不久后就在这洗手间里上吊自杀了。

我浑身一震，有点哆嗦地说，是，是吗？这太，太可怕了。

我回到了我的房间，辗转难眠。天亮前还做了一个噩梦，可我一点儿也不想再提那梦中的情景。我意识到我正在险境中身负重任，而我竟想逃跑，这简直是给我曾经服役过的特种兵部队抹黑。

天刚亮我就起床了。院子里很湿，还有些发亮的水洼，小楼周围的树木也是湿漉漉的。显然，昨夜下了一场无声无息的雨，这使早晨的天空像被洗过一样干净。这里的人都还没起床，我开了院门，沿石阶走下去，不过我并没有走向通往西河镇的那条路，而是上了坟山。太阳已冒出半个头，有万道金光射向这无尽的坟堆与墓碑。我举手扩胸做了个深呼吸，空气新鲜得很，死人与活人都平等地开始了新的一天。我突然想到吊死在叶子屋里的那个女孩，她也葬在这里吗？如果她能从坟里出来，告诉我她在这里的遭遇就好了。想到这里，我突然有了一个重大的醒悟，死去的女孩也许就是叶子的姐姐吧。叶子来这里做守墓人，其实是想弄清她姐姐死亡的真相。因为，自称是山里妹子的叶子，其真实身份正在被我慢慢揭开。无论如何，一个从山里出来打工的女子，是不大可能在桌上摆着《中国通史》的。

这天，我尝到了一大早起床的好处，这就是，人和太阳一起在野地里露头时，人的脑袋特别灵活，并且，在夜里失去的勇气也会重回你的血液之中。我在坟山上走着，不觉已走到了最高处。远远望去，隔着几个山丘有一户人家。据说这坟地周围原本住有不少农家的，随着坟地的扩展，农家自然渐渐避开了这片死亡之地。说来也是，如果一开门就望见坟丛，你能不搬家吗？此刻，我远远望见的那户人家应该是离这里最近的邻居了，我突然想到，应该找机会去拜访拜访这户人家，尽管隔着几个山丘，但他们对这里的情况，不会知道得太少。只是，他们遥望生死鬼魅已选择了沉默和麻木，就像此刻我望见的那座一动不动的农舍一样。

这天进屋吃早饭，叶子看见我真的没离开这里时惊了一下，但没吭声，随即低头吃饭。杨胡子却以略带赞赏的口气说，大许看来已适应这里的工作了，一大早就上坟山去看，嗯，不错，干一行爱一行嘛，在这里工作也是有前途的。我已老了，公司总部今后会在你们中间挑选负责人的。我便对着杨胡子点头，作出一副诚心诚意要争做接班人的样子。

然而，杨胡子并不领情，话锋一转问道，你一大早上坟山，是不是去扔那只死人的鞋子了？

我惊了一下，立即说，没扔没扔，那只鞋还在我屋里呢。怎样处理，我正要向你请示呢。

周妈说话了。这个都不懂呀，选一日子，把这鞋带到院门外烧了，还要烧些香蜡纸钱，你还要跪在地上磕上三个头，知道不？

我抬眼望着杨胡子，他点头认可这方法。不过他随即盯了周妈一眼，似乎为周妈抢了他的风头而有点不高兴。

饭刚吃完，堂屋里的电话响了。我和叶子一前一后向堂屋走去，我在这里新的一天的工作又开始了。