正文 第四十章

四个人一起打高尔夫球，称为foursome（四人赛）。而这回本杰明·惠勒跟另外两个男子打，所以有理由称为threesome（三人赛，三P），但现在一用到这个字眼，就很难不想象三个人在床上，扭成某种特异的姿势。凯勒猜想会有个说法用于高尔夫的三人比赛，但他不确定会是什么。Trio（三重奏、三重唱）？或许吧。

他站在第七洞球道中途旁的树林里。他把夹克留在车上，身上是深色宽松长裤和马球衫，这身装束很适合高尔夫球场。他想不会有人看到他大步穿越球道，但如果有人看到，他的模样也不会有任何引人起疑之处。唯一会有疑问的地方，可能就是他没开高尔夫球车也没带球杆，潜伏在树木和灌木丛中要做什么。

可是潜伏这个字眼的定义本来就很可疑，不是吗？秘诀在于潜伏时，看起来好像是在做别的事，不过凯勒却想不出有什么借口。躲在这种地方，除了潜伏还能是在干吗？唔，寻找搞丢的高尔夫球，他心想，但有可能会碰到哪个爱交朋友的人，认真帮着他找，这是他最不希望发生的事。

所以最好的方法，就是根本不要被人注意到。所以他躲进树林深处，免得被发现，偶尔探出头来看看来到这一洞的球员，确定惠勒不在其中，然后又再度溜回树影中。

凯勒曾在亚利桑那州——土桑市，而非塞多纳——租过一个位于高尔夫球场内的房子。他对那房子或打高尔夫都没兴趣，但这是他想得出来唯一的办法，以进入他下手目标所居住的那个围墙小区(gatedunity)（桃儿曾建议，如果里面的住户全都是双性恋者，你或许就可以称之为双刀流小区（double-gaitedunity）。他为期一个月的租约中，还附有小区内乡村俱乐部的会员资格，以及使用那个锦标赛球场的权利。凯勒利用了俱乐部里面的酒吧和餐厅，也跟里面的高尔夫球会员打过交道，但从来没拿起高尔夫球杆，或踏入球场过。

当然，他在电视上看过高尔夫球赛，不过从来不是很迷。他发现高尔夫球赛转播不像美式橄榄球或棒球那么容易投入，但比篮球或冰上曲棍球可以忍受。球赛背景是一片广大而起伏的绿地，中间点缀着变形虫形状的沙坑，看起来好悠闲，而且转播员讲话声音很低，有时甚至还愿意闭嘴保持安静。凯勒有时想，像这种转播，唯一能改进的地方，就是干脆把电视关掉算了。

现在，正当凯勒从树林里往外看时，没有转播员让他心烦，也没有广告。开球区在他左边两百五十码之处，果岭则在他右方几乎同等距离之外，而他最常看到的，就是打高尔夫的人坐在球车上迅速经过眼前。高尔夫是成功人士的运动，但好像其实没怎么运动到。他曾听过有人说高尔夫是“把好好的散步给毁掉”，但那是以前，打高尔夫还真的得走路。现在你就只是打完一洞，然后坐着球车到下一洞了。

他得仔细留意，因为他不确定自己是不是能看到本杰明·惠勒。照片上的那张脸是很好认，没问题，但在两百码之外看过去，又能有多好认呢？

几个月来第一次，凯勒的腰带里塞了一把手枪，抵着他的后腰。他把散弹枪留在那辆凯迪拉克的后行李厢，也很乐于如此，但此刻他真希望带了另一把长枪来，就是那把步枪。倒不是想尝试远距离出手，而是步枪上附的瞄准望远镜可以派上用场，让他看到他的目标。但现在他只能努力盯着每个出现的高尔夫球员，没有一个是他在等的那个人。

快了，他心想。他们预定的开球时间是十一点十五分，往后每一洞会打多久？他注意到，有些四人组花比较多时间。某些球员挥杆前要从球袋里抽出两三支球杆试过，才能决定要用哪一支，然后又练习空挥几次，最后还要丢一把草在空中，好判定风向和风速。有的球员则直接走向球，站在球面前，向球打招呼（哈啰，球儿！），然后将球痛击出去。

另外，当然，打得愈好的，动作就愈快。因为打得慢的人，挥出的杆数就是比较多。一旦他们上了果岭之后，凯勒其实就看不到他们的动静了，但有的人好像一上去就下不来，拖到地老天荒。

某些人会打出右曲球，球会往球员的右边弯去，有时会落入短草区，就在凯勒前方的几码处；有时会落入长草区，就是他潜伏之处。每回他都往树林里退得更远，躲在那边，直到那个球员找到他那颗不见的球，或放弃寻找，拿另一颗去打。现在如果惠勒好心挥出这么样一杆，然后走过来找他的球……

快了，凯勒心想。

那组人一来到第七洞的开球区，他立刻就看到惠勒。

现在戴了眼镜，凯勒的眼力像老鹰般锐利，但即使是老鹰，这么远看过去也照样看不清。而且惠勒没面对着他，所以很难解释他怎么有办法认出来。或许是他的站姿吧，但既然凯勒是第一次看见惠勒，又怎么知道他的站姿该是什么样？或许是纯粹出于动物的直觉，掠食者可以感觉到猎物出现了。

一旦他认出惠勒，就知道自己不必担心稍后会辨认不出来了。惠勒在桃儿印出来的那三张照片上都穿得很保守，但在高尔夫球场上，他的打扮却走不同的路线。他的高尔夫球裤是艳紫色，衬衫是荧光的鲜黄色。头上还戴着一顶苏格兰扁圆帽，帽顶的圆形是楔形拼布，像切开的一片片比萨，深红色和淡黄绿色交替，中央一颗圆扣。

真是太神奇了，凯勒心想，一个男人别的时候可以穿得像个银行家，然后上了高尔夫球场却穿得像只孔雀。不过这让他更好认了。

另一个人显然赢了上一洞，于是在这一洞有优先开球的权利。他把球放在球座上，把球往下击到球道中央，球飞得并不远，但也不会让他惹上任何麻烦。那颗球停在离凯勒约五十码之处。

惠勒是下一个开球的。来这里，凯勒无声地催促。击到这里来，本。肩膀下垂，将球挥高，往右大转弯。

凯勒今天已经看过太多高尔夫球员，感觉上像是看了一辈子了，而且他当然在电视上也看过够多职业球赛。惠勒的模样，椐他看来，实在一点也不棒。职业球员很可能会从他的挥杆、站姿、送杆中找出十个错处，但显然那颗球不知道烂挥杆是什么，因为球就像老虎伍兹挥出的一样，飞得好远，落在球道中央，然后滚了几码，离凯勒等待的地方更远了。

然后当然就是第三个人开球了，他一定在上一洞成绩最差，这一洞也继续保持水平。他击出的那一球，正是凯勒期待惠勒所挥出的那样，一个很严重的右曲球，从飞离球座就大势已去。那个球员也心里明白，手里的球杆落地，双手掩面。他的球友们安慰他，或是取笑他——凯勒无法辨认是哪个——然后他们都上了高尔夫球车，沿着球道往下，准备去打他们的第二杆。

凯勒看着那颗球落地，往后退入树林深处，以确保那个不幸的球员来找球时不会看到他。可是那白痴花了好久才进树林，因为他找遍那一带，就是找不到那颗该死的球。

“嘿，艾迪，需要帮忙吗？”

开口的人是惠勒。需要，凯勒心想。需要，麻烦你了，过来这里，帮我一下。但艾迪说不用，他马上就找到了，结果也的确，然后他小跑回车上拿球杆，再回来找到球，打下一杆。

只差个五六步，凯勒心想，他就可以制住他了。刚刚第一个发球的人，就是把球打得并不远的那个，已经打出第二杆了。惠勒则在前面，准备着打他的第二杆，把几根草丢到空中。没人在看艾迪，而且他被大树和灌木给挡住，其他人也看不到他。只要走个五六步，他就可以宰了他，而且不必用枪，他的双手就可以，一切就结束了。

因为这三个球员里，他杀了哪个有差别吗？哪一个比其他人更好吗？

那是你心里在讲话而已，他坚定地告诉自己。你疯了，好消息是，你不必听到这些话。